新年伊始。在巍巍群山叢中，茫茫大霧裏，飄落一架直升飛機。它繞著大峽穀下燈火輝煌的大坪場盤旋一周，緩緩地降落在仃機坪上。這裏就是當年孫沐帶領的森林資源勘察隊，曆盡艱險，發現的深邃的綠色大峽穀。現今的東亞森林植被研究院。
三十餘年前，一個仲秋時節。林業工程師孫沐帶領一支林業資源勘察隊，一行十人赴崑崙山係一帶進行森林植被勘察。這裏曾是民間傳說《白蛇傳》裏，小青盜仙草到過的地方。據一些古老的文獻資料記載，這一帶有著多處原始森林植被。但從一些衛星攝錄的圖像中，那裏卻找不到一處森林植被的痕跡。這次，勘察隊的任務即是去這一帶實地勘察森林植被當今的分布情況。
二十餘天來，他們乘座小型科學考察專機，從浩瀚的崑崙山係南端開始，進行低空的搜索飛行。不時遭到狂風、飛沙、雷電、冰雹、......惡劣天氣的襲擊。茫茫芲穹下，隻見一片片冰雪，一排排的裸岩，一墩墩的荒丘。沿線竟不見一草一木，不露一絲生命的跡象。似乎在向人們傳遞著一個可怕的信息：原始森林植被在世上將蕩然無存，昔日的綠色世界正在成為人們的過眼雲煙。不日後，地球的尊容，也許就會淪為如此這般的荒涼？
終於，在一個秋高氣爽的中午。孫沐帶著一班疲憊的人馬，在灰澄澄的天穹下緩緩飛行，警惕的目光注視著攝像儀鏡頭上每一絲毫的變化。三個多小時過去了，有位年輕的勘察隊員林華耐不住寂寞，不時地朝機艙窗口外瞭望。驟然間，發現天際似有一列黑影在移動！
“啊，鴻雁？......”林華凝神觀察，突然驚叫起來。“成百隻大雁排成‘人’字形隊列，正朝著南方那座山巒飛去！”
頓時，招來機艙內一陣歡快的騷動。大家紛紛朝窗外望去，隻見芲穹下一群生氣勃勃的精靈，一隊雁群在眾目睽睽之下，正從容地飛越過山巒，迅速消失於茫茫的天穹。
“追！越過南邊那座山巒，尋覓雁群的去處——雁群的歇息處，那裏會有水草、林地。”孫沐下令轉航。
飛機迅速越過那個山頭。隻見，半山腰處濃霧嫋繞，不見雁群蹤跡，......卻似聞有飛瀑、林濤的響聲。
“穿雲撥霧，尋找聲源！——山下或許會有沼澤、林地。”孫沐大聲說著。艙裏的人們也都似出神入化一般，執拗地要求飛機繼續追蹤下去。
飛機在雲霧裏似篩糠般的顛簸著，急劇下降數千米，終於在這綿長的雲霧線下，發現橫亙著一條深邃的綠色大峽穀，——一塊被人類遺忘的原始角落。
在這巍峨的大山深處，群山連綿起伏，層巒交疊。一條彎彎曲曲的狹長峽穀延綿數百公裏，寬不過千米，狹窄處僅百餘米。懸崖削壁，巨岩犬錯；飛瀑雷鳴，澗水淙淙；湖泊星羅，崗丘棋布；巨樹擎天，翠冠遮空；古木老籐，穿洞攀崖；灌叢花茂，苔滑蘚厚；百獸競技，千禽爭鳴；......萬般盡自由。
竟不出所料，在星羅的湖泊裏，就有一群大雁以及其它水禽在無憂無慮地沐浴酣歇。
勘察隊隊員們在這塊稀世的原始森林裏，留戀忘返，興奮不已。不久，大家就來到這兒安營紮寨，全麵開展勘查工作。
十餘年前，孫沐終因積勞成疾，病魔纏身，臥床不起。臨終前幾縷遊絲般微弱的聲音似在向同事們作最後的傾訴，勘察隊員，幾位多年的老同事，以及親人們都前去探望。孫沐一雙凝思的眼神似在追憶往昔的歲月，：
“平生最令人牽掛的事，是我們近年來發現與勘查的這塊綠色大峽穀。……那裏，將是目前地球上最大的陸地生物群落基因庫之一。......未來地球上自然生態的恢複與改善，將有賴於這幾個屈指可數的基因庫所能提供的生物種源。......這些被人類遺忘的角落，也許會有幸成為人類新世紀的尹甸園。......保護與開發這稀世的綠色寶庫應是我們，這班誌士仁人們義不容辭的神聖職責。......”孫沐太虛弱了，不斷地喘著氣，吃力地說出了自己最後的心願，終於把自己心中最大的“牽掛”放了下來，緩緩地閉上雙眼，一顆沉重的腦袋垂向胸前，安然地睡去。……
孫沐逝世不久，林華等受命來到這塊神秘的綠色大峽穀，創建東亞森林植被研究院。
大峽穀周界是叢山壁壘，懸崖削壁，這裏與外界往來的唯一通道隻能是峽穀上漫天霧空，唯一的交通運輸工具就是直升飛機。
幾年來,就憑借一批批往返不絕的直升飛機，載運大量建築材料、電腦機械手等各類物資。斬荊劈棘，築路造橋，劃區整地，蓋房建院，......在山崖削壁旁，裸岩荒灘上，分別建起了研究院辦公大樓和生活用房，以及珍稀物種基因庫，高等植物種子庫，組織培養室，衛星信息檢測室，電腦監控中心，還有沼氣發電廠，各類大小機（車）庫，修理廠，倉庫等十餘處。在一些不同地類的接界處，鋪築了近百公裏的大小通道，架設了五、六十座簡便耐用的橋梁。