鄉鎮的幹部們陸續吃完飯回來，替宋遼。宋遼說：“一人兩小時，到明天上班時間。”司機要陪宋遼去吃飯。宋遼說：“我不餓，到外麵走走。”
夜真的是涼了，風像涼嗖嗖的蛇，滿天的星星像河灘裏大把大把的石子。宋遼不知道自己為什麼會變成這樣。他的爺爺、父親、母親、親戚，家裏能記得起來的長輩都是農民，他們總是為緊巴巴的日子發愁，錢這個東西他們好像從來沒有多過，但他們豁達開朗，他們為玉米一畝多收一百斤高興，為一天多掙十元錢興奮，每天有活兒幹對他們是福氣，他們把雞蛋和上白麵攤餅子吃，每家每年醃一大缸鹹菜，吃個包子餃子忘不了給親友們送去幾個，誰家殺了豬，每家都會分到些肉，一家有困難，大家都來幫忙，他們酣暢淋漓的大汗和沾滿泥巴的褲腿使日子顯得那麼真實。宋遼從他們中間蹦出，當了陽關的書記，他還自己當農民一樣，從來不修邊幅，吃飯喜歡盤腿坐炕上，稀飯鹹菜、辣椒饅頭啥時候吃啥時候香，農民們找他來辦事，他從來熱情接待，能辦理的一定辦理，可現在，他對這一家人這麼反感，而且他發覺自己給農民當官了，卻越來越不懂農民了。他對這一切感到難受，感到不解。
有人在旁邊輕輕咳嗽一聲，宋遼一看，是副書記。宋遼才知道自己在外麵時間不短了。回了辦公室，他的椅子上坐著一個副職，見他進來，那個副職忙站起來。宋遼招呼他坐下。看到後麵鮮紅的黨旗，宋遼的鼻子有些發囊。小平頭一家卷著花花綠綠的被子，有的坐著，有的躺著，每人盤踞著一截沙發。窗戶不知道什麼時候關上的，屋內的空氣有些悶，燈光亮的刺眼。宋遼覺得這不是真的，這個時候，大家都應該在各自的家裏，和丈夫、妻子、老人、兒女們在一起做著香甜的美夢，不是一家人怎麼可以睡一起呀？
宋遼說：“你們今天拿定主意不回了？”
沒有人回答他。宋遼拉上門出來，感覺自己好像被驅逐出來一樣。
副書記說：“宋書記你回吧，你的辦公室讓他們占了，連個睡的地方也沒有了。再說，你明天還得開會。”“開會？”“是啊，下午政府辦通知的，明天上午八點半在政府三樓會議室開全縣新城征地協調會，讓你和馬堡的書記參加，我已通知馬步了。”宋遼對開會一點印象也沒有了，他不知道為什麼總是開會，開會！