幸福街
文/徐
楔子
咿咿呀呀的蹺蹺板顧此失彼地翹起兩端的小屁孩。
放學後，天還大亮。大馬路邊上的冰淇淋小攤子散發出誘人的奶油香味，甜膩膩地蕩漾在空氣中。
兩個小娃娃手牽手，一邊對冰淇淋幻想不斷，一邊嘻嘻哈哈地說些隻屬於那個年齡段的話題，有點青澀懵懂，有點言不由衷。童言無忌像細密塵埃飄到兩個小家夥身後。
零
這條街叫幸福街。破敗的牆體噴滿一個個蒼勁的“拆”字兒。隨處可見的斷壁殘垣和鋪天蓋地的煙塵，和這一個個鬥大的“拆”相得益彰，應景得很，好像從前壓根沒有什麼可圈可點的幸事發生在這條頂著幸福頭銜的街巷。時光荏苒，蕭瑟的幸福街一邊寂寞地等待壽終正寢身首異處的末日，一邊念念不忘地緬想一個個平易近人的瑣碎日子，真真切切發生在幸福街的故事……
一
十幾年前，傻瓜照相機剛興起那會兒，美美她媽腦子活絡，順水推舟開了一家小照相館。橘黃的暖色調裝潢店堂，洋溢暖烘烘的幸福感。小照相館起了個有點落俗卻永不過時的名字——幸福照相館。店名是美美她媽起的。用美美媽的話講就是，誰會跟幸福過不去呢？
與照相館毗鄰的是一家壽衣店。主人是一對從北方搬遷至此的夫婦，繼承家業，在美美家隔壁開了這爿小店。店裏成天花圈紮堆，店主夫婦就在層層疊疊的紙花中穿行不息。在很小的時候，美美總覺得隔壁小店天天有五彩的紙花搬進搬出，又羨又妒。而美美媽總是拉過傻愣著發呆的美美，謹防美美靠近那片地兒。一口一個“不吉利，要晦氣的”，美美百思不得其解。其實忽略那些花的特殊用途，花紮剪得倒真是精致，不愧是祖傳的家業哪，還是有一手的。隻是當時的美美傻傻的，哪曉得這些。
上小學前的日子，美美總是胡逛瞎跑，去給站在十字路口的交警叔叔唱《一分錢》啊，去鄰街的小書店翻看《葫蘆娃》《神龍鬥士》啊。美美媽媽一天到晚總要扯著嗓子站在照相館前，大喊幾聲意味深長的“美美，回家吃午飯了！”“美美，晚飯做好了。”左鄰右舍潛移默化，都知曉街坊裏還有這麼一位不長進的女娃娃，美美成了幸福街公認的瘋丫頭。
二
上小學了，美美安靜地坐在一堆積木邊，不像其他弟弟妹妹又哭又鬧。美美的同桌是個皮膚黝黑的小弟弟，身上的肉又奇少，小朋友們叫他“小泥鰍”。美美覺得自己是小泥鰍的同桌，關係上理應親昵些，所以成天“鰍——鰍——鰍”還故意拖長尾音，鬼喊鬼叫的。鰍鰍也沒表露什麼，隻是發窘得臉紅，一個勁兒地臉紅，頭埋到胳肢窩。鰍鰍哪裏知道他一臉紅，他黝黑的小臉蛋就更與名揚天下的包黑子有一拚了。
鰍鰍是個沉默的男孩兒，美美截然反之，活潑好動熱情似火。誰說水火不相容的。美美和鰍鰍很快熟絡起來，打成一片。美美成了鰍鰍在小學唯一的好朋友；鰍鰍成了美美眾多朋友中新的一員。
中午老師分完飯菜，一群小朋友排排坐，調羹湯匙劈裏啪啦地碰撞，騷動不止。鰍鰍總是心領神會地吃掉美美忌諱討厭的肥肉；美美也配合得默契十足，悄悄吃掉鰍鰍討厭的青椒絲。一年級的老師總是三令五申要小朋友們勤儉節約、杜絕浪費。所以，美美和鰍鰍所在的這所小學臨到吃飯，總有個獨特的場景：大家開動前必須先大聲背誦一遍《憫農》，儼然西方信奉耶酥的家庭，飯前朗誦一小段《聖經》，又像那些出世的得道高僧，念些咿咿呀呀的經文超度飲水裏的微生物。總之一群小腦袋，搖啊晃啊的，一知半解的樣子著實可愛！
三
“啊？鰍鰍就住在隔壁啊？”第一天放學回來，美美興奮地指著一張小小的黑白合影，眉飛色舞地把自己的同桌介紹給媽媽。結果媽媽好像未卜先知，早就認識了。美美小小的失落之餘，更多的是驚喜。
這個世界還真是小，美美心裏犯嘀咕。
那我以後可以天天和鰍鰍一起回家了。小孩子的腦袋就是轉得快，美美尤甚。
“那今後你別來接我了。”美美當機立斷。
“那怎麼行呀，美美萬一被大灰狼捉去了，媽媽上哪去找美美啊？”
“大灰狼是故事書裏麵騙小孩子的。小紅帽的故事我早看過了。”
“那美美也還是小孩子啊。”
“我才不是小孩子。”美美急得差點跳起來和媽媽扭到一塊兒。
馬路上的人流、車輛走走停停。坐在自行車後座的美美，有一茬沒一茬地和媽媽較勁。
四
“鰍鰍，今天我們一起回去吧。”美美把兩人是鄰居的事實對鰍鰍開誠布公。鰍鰍果然不出美美意料，滿臉驚訝詫異。
“反正我爸媽都沒空來接我，那我們就一起回吧。”鰍鰍歪過滾圓的小腦袋以表讚同。講台上，老師在給小朋友們講小蝌蚪找媽媽。兩人相視一笑，不露聲色。放學後，天還大亮。大馬路邊上的冰淇淋小攤子散發出誘人的奶油香味，甜膩膩地蕩漾在空氣中。美美努力地咽咽口水，鰍鰍則回頭朝那攤子一看再看。
“我要是有錢了，我就給自己買一根冰棍，才不要媽媽的硬幣，然後我們一人一半。”美美幻想著。
“我要是有錢了，我就給你買一支最大的冰淇淋，全給你吃。”鰍鰍對著美美認真地說道。
“那你吃什麼呀？”
“我看你吃吧。”
“嘿嘿。”
“哈哈。”兩個小娃娃手牽手，一邊對冰淇淋幻想不斷，一邊嘻嘻哈哈地說些隻屬於那個年齡段的話題，有點青澀懵懂，有點言不由衷。童言無忌像細密塵埃飄到兩個小家夥身後。角落裏一個黑色的身影，扶著輛爆胎的自行車，徐緩尾隨。
五
“你怎麼瘋脫了形啊，和鄰居那個小黑孩拉拉扯扯，像什麼話啊。”美美媽媽一把拉過剛進家門的美美，劈頭蓋臉一句，算是興師問罪。
“才沒有呢，鰍鰍和我最好了。”
“和你說多少次了，少和隔壁那家店打交道，不吉利還惹來一身晦氣，小心著點。”美美媽不依不饒。
美美撅起小嘴，滿不在乎。美美媽媽也懶得再磨嘴皮子。誰都不會想到第二天，美美就真的沒法和鰍鰍一起回家了，也沒法在大街上對著花花綠綠的攤點像快樂的小毛驢那樣蹦躂來踢踏去的。
氣溫像美美脫下的小花裙，被美美媽媽浸泡在木盆裏，日趨膨脹。美美他爸從對街一水果攤上抱回兩隻個頭驚人的西瓜，打算冰鎮起來晚上吃。無奈見家中木盆臉盆水池都塞滿了衣物，隻好到別家去借一隻。
美美跟在爸爸屁股後麵，瞥見鰍鰍大搖大擺地一手一支冰棍，左右輪番舔咬著。美美躲到爸爸身後，也不知道鰍鰍看沒看見自己，反正自己是假裝沒看見。
你不是說好了隻買一根，不是說隻看著我吃的嗎？美美心裏一陣嘀咕。
夏天終於還是到了，幸福街動用了所有武裝設備來抵抗酷暑：木盆、臉盆、澡盆……一個個裝滿涼水，蜂擁而出。老電扇“吱呀吱呀”地滿腹不悅。沒完沒了，比知了還煩人。
六
第二天美美坐在位置上，忐忑不安，像是除夕夜半寐半醒地等著爸爸把壓歲錢塞到熱乎乎的枕頭底下，盡管感觸得真真切切，知道得清清楚楚，但還是要假裝一無所知，巴不得爸爸趕緊離開，好拆開紅包。矛盾複雜的心情。此刻的美美亦如斯，默然守著空了一人的兩人座位置。
鰍鰍怎麼還不來？
剪紙課，老師滿臉歉意地告訴大家，“我們班上的薛皓軒小朋友，今天因為生病來不了了。這一節剪紙課，我希望小朋友們能夠剪你們最拿手的東西，送給薛皓軒小朋友，祝願他早日康複。大家說好不好啊？”老師畢竟是老師，況且還加一段這麼有煽動性的解說，所以一呼百應，一班子小朋友揮舞手中利索的小剪刀，揭竿起義般蠢蠢欲動。
薛皓軒？美美頭一回知道原來鰍鰍叫薛皓軒。雖然還不清楚怎麼寫，但是美美記下了。別的小朋友都在忙著剪小豬小貓小狗小兔子，美美偷偷地把手藏在課桌底下，哆哆嗦嗦地剪出一枚小小的紅心。
說實話，美美自己也不清楚為什麼自己不像別的小朋友剪些小動物，卻鬼使神差地剪出一顆有模有樣的心。隻是記得，每次有黑衣服的叔叔和穿白色寬大裙子阿姨到店裏拍照，媽媽總會給他們一個心形的毛絨玩具作為拍攝道具。美美當然還不知道，黑色的是西裝，白色的是婚紗，一生中隻有那麼幾天能穿的，有的人甚至一輩子都無緣。
七
美美一個人放學。回家前，先跑到壽衣店去找鰍鰍，哦，是薛皓軒。有名有姓。不過私下，還是喜歡叫鰍鰍“鰍鰍”。穿過堆滿紙花掛著白色挽聯的外屋，看到鰍鰍精神抖擻地在小床上翻來滾去，一邊放著被翻得淩亂的《葫蘆娃》連環畫。
這就是病人啊？美美懷疑早上老師是不是說錯了。
“美美，是你啊，太好了。過來和我一起玩紙牌吧。”鰍鰍兩眼放光，精神抖擻的基礎上更抖擻了，完全精力過剩一時半會兒還死不了的樣子。
“你不是病了嗎？”美美疑惑不解。
“嘿嘿，那是騙大人的。你不知道裝病有多好，在家裏不用上學去，還有好多好吃的，我想吃什麼，我媽就去買，可好了。可惜這一天就快過完了。”鰍鰍說得天花亂墜眉飛色舞。
原來不止大人騙小孩，小孩也可以反過來騙大人的啊。美美很驚訝。
“我想明天再裝一天病。反正病一天兩天也沒什麼關係。”鰍鰍自圓其說，一副成竹在胸的樣子，試圖讓堂而皇之更冠冕堂皇。
“你沒事就好，那我回家了。”美美帶著大大的困惑再一次穿越堆滿琳琅滿目的紙花的門廳，完全沒有理會鰍鰍在身後狂喊亂叫“別走啊，陪我玩紙牌啊。”
作為小女孩，美美其實還算落落大方的那一類，隻是一遇到困惑就六神無主了。口袋裏的那枚心形剪紙縱使被小手沁濕捏皺了，也渾然不覺。
晚上，美美偷偷跑到笑笑阿姨家。笑笑阿姨最疼美美。在笑笑阿姨家吃了許多不同口味的冰棍，吃到小照相館都快打烊了。於是趁媽媽扯著嗓門在街上狂喊之前，草草和笑笑阿姨道別，撒開丫子一路小跑回家。
八
小學教室裏，多出了兩個空座兒。美美的座位左邊沒有鰍鰍，鰍鰍的座位右邊沒有美美。
兩個小朋友都病了。於是乎，那位古道熱腸的老師又帶領一班小孩剪紙。這回不僅要剪給鰍鰍，還要順便給美美也剪一份。正心安理得待在家裏的鰍鰍哪裏知道，他自得享受一切謊言換來的快樂時，另一頭的美美是千真萬確地病懨懨躺在家裏小床上，麵色鐵青，額頭貼敷著冰冷的毛巾，口裏還不忘含一支體溫計。
“誰讓你一晚上吃那麼多的冰棍啊。真是的，這孩子。”美美媽媽一邊手忙腳亂地照顧美美，一邊又忿忿地數落美美。幸福照相館裏，隻剩美美她爸坐鎮。
氣象台說，台風近期登陸。廣播裏重複播放著一位阿姨不帶感情色彩的語音，滾動播報台風的最新動向。林立的店鋪在風雨中，更像一個個身世凋零的苦命人。相鄰的兩爿店，相鄰的兩個同桌，一切好像都相鄰得順理成章。壽衣店在左，照相館在右；美美在左，鰍鰍在右。但此刻兩人的處境卻是冰火兩重天，絲毫找不到交集。
第三天，鰍鰍開始上學。卻不見美美。
第三天上午，鰍鰍在老師的帶領下，和其他一群小朋友一起為美美剪紙祈福。
第三天下午，鰍鰍到照相館找美美。
哪知，美美媽媽死活不讓鰍鰍上閣樓。鰍鰍隻好悻悻地掉頭回家。
第三天夜裏，美美還有些低燒。鰍鰍有些不安，空落落的。小房間出奇悶熱。鰍鰍索性爬起來，坐到窗沿上。偶然又極意外地發現從自家二樓跳過一段狹長的房梁狀小路，就到美美家的小天井了。這時候，鰍鰍感覺什麼東西填滿了他空泛的心，迷迷糊糊地睡過去。
九
台風像彗尾掃過地球，對這個城市沒有造成什麼特大影響，倒是撿了幾天涼爽的好天氣。美美的病也和台風一樣，來得快去也快。終歸是小孩子，體質還不錯。這是美美媽媽逢人就掛嘴邊的一句口頭禪，緊跟著就是美美媽一點一點比劃計算從小為美美打好身體基礎而進補的各色營養品，蜂蜜啦、奶粉啦……往往說到後來，又繞回到蜂蜜上，從頭開始說起。原先蜂擁圍站在她身邊的幸福街裏的三姑六婆，最後往往隻剩下寥寥幾位。
說者有心，聽者無意哪。