那風確實很怪，先是沿著地麵無聲地奔走，之後突然轉向，潑潑辣辣地卷過來。正在窖口撿土豆的麥子猛地打了個寒噤，臉一下紫白紫白的，鼻梁上那幾粒雀斑幾乎要跳起來。她下意識地拽了拽頭巾，頭巾才沒飛走。
麥子關於風的記憶太深刻了，她就是在一個刮大風的日子遭暗算的。麥子患有嚴重的恐風症。難道又有什麼事情要發生了嗎？麥子驚恐地向四周望望。一輛馬車在土路上咣嘰咣當地顛著。麥子的目光被馬車牽住了。車是破車，馬卻是好馬。麥子盯的不是車，也不是馬，而是車上的漢子。麥子的目光澀澀的，她想起了自己的男人。男人離家已半年多了，一點信兒也沒有。
車在門口停下，漢子從車上跳下來，拍打著木柵門。
麥子的心嗖地驚了一下，漢子拍的是她家的院門。麥子愣怔片刻，丟了筐往坡底疾走。她想漢子肯定是走錯門了。窖口與院門也就幾十米遠，麥子卻覺得這段路突然伸長了許多。日光青得發黑，輕輕一觸，便紛紛揚揚落到腳麵。麥子不敢往男人身上想，可男人還是執拗地鑽進她的腦殼裏，怎麼扯都扯不出來。麥子暗罵自己，真沒出息，都三十歲的人了。麥子想讓自己輕鬆起來。
麥子和漢子撞了個滿懷。
麥子看到一張陌生的看不出年齡的臉。漢子目光生硬，像是眼窩裏戳了幾根鐵棍，樣子很冷酷。
麥子喘了一口，迎著鐵棍問，你找誰？
漢子麵無表情，這是馬豆根家嗎？
麥子點點頭，反問，你是誰？麥子的眼裏閃過警惕的神色。
漢子沒有回答，卻說，你是馬豆根女人吧？
麥子既沒搖頭，也沒點頭。漢子笑了一下，因為突然，那張臉燙了似的一縮。漢子說，我叫老於，是馬豆根的朋友。麥子哦了一聲，還是被不祥的預感罩住了。麥子問，他……在什麼地方？麥子結巴起來，兩條腳突然間就軟了。老於又笑了笑，說，他在店裏呢，也沒大事，生了點兒小病，他想你，讓你去。麥子想，男人肯定是病得不輕，不然也不會叫人來接她。男人不能倒下，他是家裏的多半個天呢。麥子不再問老於什麼，她的心已經亂了。
麥子匆匆收拾了一下，就要跟老於走。老於搓搓手，我一天都沒吃飯了。麥子頓了一下，係起圍裙，麻利地給老於做飯。這當兒，老於一邊抽著煙，一邊有一搭無一搭地打量著麥子。麥子沒有抬頭，她沒看到老於眼裏那種奇怪的神色。麥子不是那種漂亮女人，但麥子耐看，身材勻稱，無論從哪個方向看，都容易使男人想入非非。
老於吃飯時，麥子豎著手在一旁站著。老於說路遠著呢，讓麥子也吃些。麥子搖搖頭。老於不再理麥子，不緊不慢地吃著。麥子盯著老於，恨不得眼裏長出一雙手，替老於把飯扒拉進嘴裏。看樣子，老於確實是餓了，那些飯被他很不客氣地吃了個精光。麥子長籲了一口氣。老於說，家裏有啥事，你再安頓一下。老於像是暗示麥子什麼，但麥子沒聽出來，她的感覺已經變得遲鈍了。麥子輕輕搖搖頭，這個家沒啥安頓的。
馬車顛起來，秋風被甩到後麵。