連俊超
重症監護室五號床的病人昨天離開了人世。
現在那個床位空著，被子整齊地疊放在床頭。
他坐在床邊的椅子上，目光直直地盯著空落的床鋪。醫護人員幾次過來勸他離開，但他還是不動聲色地坐著。床位暫時也不太緊張，她們就不再理他了。
他站起身，把被子打開，蓋在床上，然後把枕頭放平，往上拽了一下被角。似乎床上躺了一個人，他要給那人把被子蓋嚴實。是的，床上昨天還躺著一個年輕人——他的兒子。兒子在床上昏迷了一星期，一聲不吭地走了。他盯著雪白的枕頭，說：“你要是渴了餓了，就跟我說句話。”他的聲音隻輕叩著自己的耳膜。一個星期以來他已經把這句話重複了無數遍，他對昏迷不醒的兒子祈求。然而，像往日在家裏一樣，任憑他好言相勸還是厲聲斥責，兒子從來都不說一句話。醫生最後的一次搶救結束後，他椎心泣血，幾乎把兒子晃得散架，兒子還是以一成不變的沉默拒絕了他。
一星期之前，有人報警稱家人遭到綁架，要大量現金贖人。他帶領刑偵大隊偵查。當看到幾個犯罪嫌疑人的照片時，他驚呆了。照片上一個叼著煙卷的年輕人正是他的兒子。他和妻子離婚之後，兒子跟著奶奶過。他成天在外奔波，很少和兒子在一塊兒。兒子成天在學校沒幹正事，老師也跟他打電話反映過。但他從來沒有料想到，兒子竟然走上了犯罪的道路。看著照片上兒子得意揚揚的神態，他感到心裏像吊了一塊鉛一樣墜得難受。然而，他是刑警隊長，得認識到，法律麵前隻有罪犯，沒有私情。
看到兒子的時候，他手裏握著一把閃亮的刀子，刀刃貼在一個女人的喉部。他驚惶無助地咆哮著，數十枝槍管前，他毫無底氣的叫喊暴露著虛張聲勢的怯懦。
他丟掉手裏的槍，向兒子走去，叫著兒子的名字，說：“對不起。”
“你別過來。”兒子看到他，似乎膽子壯了起來。
他盯著兒子的臉，伸手讓兒子過來。兒子突然仰頭朝天笑了起來，笑裏摻雜著不少哭泣的成分：“我過去？這麼多年你成天沒個人影我往哪兒去？我找誰？難道我們必須以這樣的方式見麵？你什麼都不用說了，我會拒絕你提出的任何條件。因為你拒絕了我，你在和我媽離婚的問題上拒絕了我。我不祈求自己能活下去，我活了二十年都覺得自己沒活出什麼意思。你退回去！”一聲決然的吼叫代替了哭泣似的笑。
他很無奈地走了回去。隊員們端著槍，望著他，等他發話。他背對著兒子，感到鼻梁上的酸痛驟然加劇。但他知道，現在他不能有半點猶豫。他拿回自己的槍，指著兒子，最後一次要求他放開人質。但他看到兒子冷漠的近乎無人性的笑，他看到兒子手裏的刀已經割進人質的喉嚨。血液讓他兩眼發黑。他感到低沉的天空向地麵壓下來，兒子的冷笑向他逼近過來，隊員們帶著問號的眼神向自己刺過來。他像是處身黑暗一片的暗室，找不到出口，找不到光明。他的手指摸到了扳機。他感到眼前模糊一片，隻有兒子狂笑不止的臉清晰可見。他隱約看見準星瞄準了兒子的笑臉。兒子的笑仍在繼續，笑聲讓他頭痛不已，呼嘯的寒風也在耳邊逼問他。他感到天地旋轉，寒風灑起的塵土使他頭腦中雜亂不堪。他勉強定住神，決定結束自己的痛苦。
他的手指用力地扣動了扳機。
子彈從兒子的臉上鑽了進去。
他蹲坐在地上，空洞的眼神裏滿是模糊紛亂的人影。
局長說省廳決定給他頒發獎章。他苦苦地笑了，沒有聲音。他將手槍和製服製帽放在局長桌上，默默地走出了警局——記錄他二十多年拚搏的地方。站在喧囂的路上，他猛然覺得滿街流竄的北風隻吹刮著他一人，寬闊的街道上隻回蕩著他自己的腳步聲。
風溜進來，掀動雪白的床單。他看到窗外也飛舞起一條白床單，緩緩鋪在大地的空床上。他提起床下的尿壺，掀開棉被，將尿壺放進去，兩手忙亂了一番，將棉被重新蓋好，端著尿壺出去了。片刻過後，他提著潔淨的尿壺走回床邊。看到被角有些褶皺，他伸手掖好了。這些事情他多少年沒有做過了，這是他做得最認真的一次。他摩挲著空枕，仿佛看到兒子小時候躺在床上的樣子。兒子目不轉睛地盯著他，直到他走出房間。有時，兒子會說：“我害怕。”“不怕，爸爸是警察，壞人都怕爸爸。”他撫摸著兒子稚嫩的臉。兒子聽了，幸福地微笑著，閉上了眼睛。
醫護人員再一次勸他離開了。他站起身，走到門口，又回頭去看五號床位。被子讓護士給疊了起來，床上再一次空蕩蕩了。他微微一笑，說：“孩子，好好休息，有空爸來看你。”沙啞的聲音在房間裏茫然地轉悠著。
他的目光在整個房間裏緩緩走過一遍，最後停在了五號床位上。看到兒子目不轉睛地注視著他，他便對兒子微微笑了笑。
他關上門，就像多年前關上兒子的房門，輕輕地。
轉過身，眼淚像被囚禁了多時的野獸一樣狂奔而出，踐踏著他皺紋淺淺的臉龐。