北喬
兩人走進酒樓。一胖一瘦，歲數都在二十五六。
酒樓在巷口的深處。
巷子幽幽長長，濾淨了都市的嘈雜紛亂。是個淡心靜氣的好地方。
在角落的一張桌前坐下，兩人望著空蕩蕩的酒樓，會心一笑。他們要的就是這份寧靜。
有客到，而且是生客，老板喜上眉梢。兩位先生，要點什麼？微笑和菜單一同遞上前，老板立著等待點菜。
菜很普通，四涼一炒一燒。酒有點特別。今世緣。據說這酒的含意很深奧也很迎合人情味。
這兩人是來借酒閑聊的，老板很精明。老板的精明在於能夠洞察顧客來酒樓的目的。這種目的當然是除了吃菜喝酒填飽肚子之外的。
來，咱兄弟倆幹一杯，胖子端起酒杯。端杯的手很穩。
瘦子很穩地端起酒杯，老規矩，一步到位。
沒想到咱倆原來滴酒不沾，現在都越來越離不開酒。胖子欠著身子倒酒。
瘦子看著杯中酒有點動情，酒能暖身子，沒有酒，站在冰天雪地怎能挺得住？這酒對咱們真是有恩。
說得也是，喝。胖子抬起酒杯，還記得咱們偷班長的酒喝的事嗎？現在想起來，真有意思。
那回你比我多喝了一口，我忘不了。
班長是個好人。
誰說不是，為了讓我們一次能喝上兩口暖和暖和，他自己都喝辣椒水。
不過班長也火凶，看你抱著槍打瞌睡，一腳下去，把你嚇著趕緊拉槍栓。胖子兩手比劃起來。
我不怪他，要不是他，我非凍死不可。他微紅的臉上溢出真誠的表情。
不知道班長的那條狗怎樣了，還真有點想它。
這會兒該在睡覺吧，晚上它還得陪著上哨呢。瘦子想象著自己立於風雪之中，狗在左右踱步的一個又一個夜晚。
兩人談得很投入，話題跳躍的節奏更快。
這酒不能多喝，班長交代過，咱不能不聽班長的話，瘦子顯得很嚴肅，也很莊重。在他看來，班長的每一句話都有道理。聽班長說話，能讓自己懂得許多自己以前不知道的東西。他很聽班長的話，因為他崇拜班長。
胖子端杯的手有點發晃，他想定也定不住，就和他立姿舉槍瞄靶一樣，他不想動，可槍卻晃個不停。後來還是班長告訴他，動不怕，隻要有規律運動就行。
對，這酒不能多喝，咱得聽班長的，他放下酒杯，老板，結賬。
老板就坐在離他們不遠處。他一直在聽這倆人說話。兩個兵偷跑出來喝酒，他管不住，他也不願管，不過，他們的談話很有意思。老板喜歡聽。聽他們說部隊的事，能讓他回憶起自己當兵的歲月。
老板找完零錢，出於關心說，喝點水歇會兒再走，這樣回去，一身的酒氣，班長會訓你們的。老板遞上兩杯水。其實老板還有一層意思，他想再多聽這倆兵聊一會兒部隊的事。
你說啥？胖子不明白老板的話，在他看來，老板說暈話讓他摸不透。
我是說，你倆當兵的悄悄出來喝酒被班長知道不好。
當兵的？誰是當兵的？胖子更糊塗了。
瘦子聽出老板的意思，對對，我們是當兵，隻能說曾經是，四年前，我們就退伍了。
兩人撇下老板，走出酒樓。他們走得很精神。
老板轉過彎來，想叫住他們，好好敘敘，告訴他們自己也是退伍兵，告訴他們自己當兵的故事。走到門外，走出巷口，老板沒能從人流中找到那兩個老兵。
第二天一早，巷口深處的這家酒樓，掛上了“老兵酒樓”的新招牌。
老板仰頭看著自己的傑作，自在得很。
他相信，總有一天，他還能見到那兩位老兵。