季明
奶奶坐在牆根下，曬太陽。初冬晴朗的天空，太陽暖烘烘暄騰騰白亮亮的觸須，撫摸著奶奶銀霜一樣的頭發和枯瘦的身子。
遠處有鞭炮聲傳來。隨著越響越近清脆的鞭炮聲，駛過來四輛披紅掛彩的小轎車。
那是四輛接新娘的婚車，今天，村裏老張家的二娃子結婚。小轎車的車頭上紮著大紅花，車牌號用“百年好合”四個紅彤彤的字遮住，車身攀滿五顏六色的彩帶，被風吹得刷啦啦地響，立即把喜氣洋洋的景象渲染開來。
車隊從奶奶旁邊經過，她急忙站起來，佝著身子，想看清新娘長得啥樣。穿著潔白婚紗的新娘坐在車內，在奶奶麵前一閃而過，隻留下飄散的灰塵和彌漫的鞭炮煙霧。
奶奶眯起眼，咧開沒牙的嘴，滿臉皺紋像水波兒一樣蕩漾起來，笑嗬嗬地說，好呀，真好！
奶奶站在那裏，喃喃自語地說，好呀，真好！
煙塵散盡，車隊駛遠，奶奶歎了口氣，仍回到牆根，坐下。
在冬日的陽光裏，奶奶低下頭，明顯有了心事。
過了兩天，在外經商的孫子梅旺，開著一輛嶄新的尼桑轎車回家辦事。一看見那車，奶奶的眼睛倏地亮了。
梅旺把車停在門前，仔細擦拭上麵的灰塵。奶奶走過來，圍著小車轉過來轉過去，她說，好呀，真好！
奶奶輕輕地撫摸著車身，說，好呀，真好！
梅旺迷惑不解地望著奶奶，問，奶奶，您幹嗎呀？
奶奶不答。
在梅旺疑惑的目光中，奶奶默默離開，回到屋裏。
奶奶躺在床上，一連兩天不吃不喝，但不是病了，隻是心事重重不停地唉聲歎氣，仿佛受了極大委屈似的。
梅旺聽父親說過，以往奶奶受了委屈，無處傾訴，就會跑到後山坡上，聲淚俱下地哭她的爹媽。奶奶哭泣著，反複念叨一句話：我的爹呀！我的媽哎！……
但奶奶從不知道自己的爹媽是何人，住在何處。奶奶是梅旺的太爺爺從冰天雪地裏撿回來的棄嬰，不知她姓什麼，太爺爺便給她取了個名字——苦梅。奶奶叫苦梅，卻一輩子沒有姓氏。
太爺爺家裏窮，吃了上頓沒下頓的。奶奶十八歲那年，太爺爺買了一對紅蠟燭，點亮，把爺爺和奶奶叫到一起。
太爺爺說，今晚上，給你倆圓房。
爺爺和奶奶相互對視一眼，不知啥叫圓房。
圓房啊，就是結婚，打今兒以後，你倆就是兩口子啦。太爺爺說完，把旱煙袋鍋兒使勁在板凳腿上磕磕，出去，掩上房門，走了。
爺爺奶奶就這麼結了婚。
但這次，受了委屈的奶奶沒到後山坡去哭爹媽，卻躺在床上，一連兩天米水未進。