雨季不再來 ◎文/陳晨
一切都要過去，像那些花，那些流水。
—三毛
一
好些年過去了。在夏天即將來臨的時候，我又回到了這個南方小鎮。
空氣中依舊有那種潮濕的香樟樹的味道。小鎮的雨季依舊是在春末夏初的時候來臨，天空依舊是彌漫著細小的沒完沒了的冷雨。
南方小鎮總是在雨季裏被潮濕寒冷的霧氣所包圍。小鎮的人們像是盒中之獸，沒有誰可以在霧氣中逃出來。
我知道他們困了幾十年，又或許是幾百年。
他們的記憶，根深蒂固在這裏。永遠也不會被泯滅。不會丟失。
那些多年之前的事情，像是不褪色的電影，像是薄霧裏他們模糊恍惚的臉。我知道，我一直記得。
我仿佛又看見了向牧。穿著黑白條紋的短袖襯衫。站在那條兩旁種滿香樟樹的街道的末尾。
他看見我來，撳滅手裏的煙蒂。把一袋青蘋果遞給我。對我說，這個，給你姐。
我低著頭，有些膽怯地對他說，知道了。然後，我看見他轉身，雙手插在口袋裏，往回走去。
是小鎮的傍晚，夕陽在天空上被撕裂。昏黃的陽光一點點沉落下來。我看見，那些陽光伴隨著向牧的背影，消失在我的視線中。
二
那年，我十二歲，姐姐十六歲。向牧，十九歲。
似乎從很小的時候，我就知道向牧這個名字。那個時候，向牧是這個南方小鎮上所有男孩子的偶像。我也不例外。很小的時候，他父母就離婚了，母親和別人跑了，他跟了他父親。不過，在他十二歲的那年，他父親去了更南方的城市，把他留在這個小鎮上。他從很小的時候，就開始了一個人的生活。
他開始和小鎮上的不良少年混在一起。
小鎮狹窄而陰暗的弄堂裏，常常會發生一場鬥毆。數個男孩子扭打在一起。傷口和鮮血暴露在南方潮濕的空氣當中。向牧打架很厲害，他一個人對付五六個男孩不成問題。很快，他就成了那群混混的頭頭。
那時，我一向覺得他是威風而且英俊的。手下幾十個混混任他呼之即來，揮之即去。我聽到，那些令我害怕的小混混管他叫大哥。還給他遞煙。
當然，向牧之所以會和我的生活聯係在一起，是因為我姐姐。
向牧喜歡我的姐姐，是那種義無反顧的喜歡。
可是，姐姐卻不喜歡他，甚至是討厭他，厭惡他。
那時，我剛上初中，姐姐已經高二。每天，她都和我一起放學回家。往往是在幽深而且不透風的小弄堂裏，突然竄出幾個小青年，擋住我們的去路。而向牧會很瀟灑地從那幾個小青年背後走出來，然後，對著我姐姐笑。那種笑容邪邪的，又有點孩子氣。
他就這樣對著我姐姐笑，什麼話也不說。
而姐姐總是飛快地拉起我的手，繞過向牧和那幾個小青年。我看到她板著臉，一臉不開心的樣子，甚至有些緊張和窘迫。而當我們走遠的時候，我們就能聽到後麵傳來的口哨聲。姐姐總是自語道，神經病，流氓。而我，總是忍不住往後麵看，我發現那幾個小青年在對著姐姐吹口哨。而向牧，則是一動不動站在那裏。他還是朝著姐姐微笑。
像個傻傻的孩子一樣。那個時候的向牧，一點也不像打架的時候，那個時候，他威猛，冷酷。而現在，他像一個孩子。
其實，我是希望姐姐能和向牧交往的，那樣我就能光明正大地和向牧混在一起了，我就能成為他們其中的一員，沒有人再敢欺侮我，也沒有人再敢嘲笑我了。向牧會讓那群混混幫我教訓那群可惡的孩子。我要像他們對待我一樣對待他們。我要朝他們臉上吐口水，往他們身上扔石子。
我還要罵他們，你們才是沒有父親的孩子。
三
我是個沒有父親的孩子。
我沒有父親的概念，從小到大，我就和母親和姐姐生活在一起。我甚至沒有看到過父親的樣子。我隻知道，父親在我很小的時候，就拋下我們走了。他走到哪裏去，為什麼走，我都不知道。
我什麼都不知道。
似乎姐姐知道父親，她也許還記得父親的樣子。但是，她和母親一樣，不允許我在家裏提到父親，也不允許我問任何關於父親的問題。小的時候，我甚至為了父親在家裏又哭又鬧。我哭鬧著說，我要見他，我還要去找他。我要讓他回來，讓別的孩子看看，我也是個有爸爸的孩子。
母親忍無可忍，將手中的陶瓷碗扔到了我的頭上，血頓時從頭上流了下來。姐姐和母親手忙腳亂地幫我包紮，姐姐心疼地在我耳邊說，弟弟，為了他，不值得。他根本沒有存在過，弟弟。
我在疼痛當中模糊地聽到了姐姐的話。我不明白姐姐為什麼會這樣說。我感覺有液體在我的頭部依附著。它的出現使我的頭很疼。但我感覺到了，那種液體是冷的，冰冷的。
也許，我從小就是一個習慣寒冷的孩子。
初夏漫長的雨季，在我的眼裏，是寒冷的。那種寒冷，沒有任何安全感和依附。那種寒冷，給我帶來了恐懼和孤獨。
南方小鎮的夏季來臨的時候，總會有一段綿長的雨季。一連幾個星期，都下著沒完沒了的雨。有的時候，大得嚇人。有的時候，淅淅瀝瀝，像是沒有重量。伴隨著雨季，香樟樹也開始掉葉子。紅色而幹枯的樹葉伴隨著風雨不斷落下。在空氣中，殘留最後一絲潮濕的香味。
我終於知道連冬天裏最驕傲的樹也會蒼老。以前，我一直幼稚地以為那些密密麻麻而且堅韌的葉子是永遠不會枯萎的，也不會墜落。事實上，任何東西都會老去，都會離開。
都會消失。
而那些在冬天裏都不墜落的葉子，卻在這個南方小鎮的雨季裏，紛紛落了下來。
它們，是不是和我一樣，已經感覺到了這個雨季的寒冷呢？
一個又一個陰雨天，我靠在窗邊。看著沉悶陰鬱的天空，輕輕閉上眼睛。往往就這樣，睡了過去。
四
我和姐姐還是一樣，過著平常的日子。姐姐讀書很用功，成績很好，老師都很喜歡她。母親也很欣慰。而且，姐姐長得很漂亮。頭發天生的烏黑和柔順。夏天的時候，她總穿著一條白色的連衣裙，在小鎮一條條狹窄的弄堂裏穿梭著。這個女孩，似乎天生不屬於這個狹小而俗氣的小鎮。
我想，也難怪向牧會如此喜歡她。
向牧開始在每天放學後等她。他依舊是穿著黑白條紋的襯衫。學生們看到靠在校門口電線杆上抽煙的向牧時，總是會發出一陣小小的騷動。不管是男生還是女生都開始議論。