“聽說西洋的大文豪，比如伊伯尼茲吧，從來不作興自己動筆的；他們有女打字。他們拿著咖啡杯，一麵想，一麵口說，女打字就嚓嚓地打在紙上。對呀，說比寫快，打字又跟說一樣快，那自然靈感逃不走!要自己寫，還要那樣麻煩的漢字，真太不像話呢!”他一麵搔著腿上背上的蚊蟲疤，一麵這麼想著，覺得有點悲哀了。
但是再翻一個身，他的悲哀便又變為憤怒。都是受了生活壓迫的緣故使他不得不在暑假“創作”，使他不得不來在這草鎮破廟受蚊蟲叮，而且使他沒有女打字!要是他此番當真還是“創”不成“作”，那責任該當由“生活”、由社會去負，他是被犧牲了的，他有什麼錯呢!
他詛咒又詛咒，終於在詛咒中睡了去。
五
以後是他曆試西洋大文豪們各種各樣寫作習慣的時期。
因為第一次開夜工的成績太壞，他就不敢再學巴爾紮克。“這一位巴老先生好個結實的身體嗬!聽說他的頭頸就比別人粗，頭發跟馬鬃似的，身材又高又大，有水牛般的精力．我怎麼學得了他呢!而且他的書房裏一定沒有蚊子!”他感傷地想著，不免也帶便恨到他爹娘為什麼不把他生的又高又大些。但是他不能不“創作”。而“創作”又必須有“方法”，於是他就想到了司各德，這位老先生腳有點兒跛，身體似乎差些，他是早上寫文章的。對了，早上，吃早飯之前，古哲說的什麼“平旦之氣”。
他決定主意要起早了，雖然起早也並不容易。預定六點鍾，可是睡眠之神偏偏讓他七點鍾醒來。“哦，得有一個鬧鍾嗬!”他打著嗬欠想。也照黑咖啡的老例叫夫人寄一個吧，不成!家裏沒有鬧鍾，得現買。買買恐怕又得好幾天。而且夫人肯不肯買也還成問題呢!上次寄黑咖啡就已經嘮嘮叨叨說上半車子話，說家裏剩的幾個錢算算總不夠，阿大肚子不好也還沒有看醫生，糟糕!
然而他不是輕易地就屈伏的人嗬!一定得想法買個鬧鍾來。
那天從茶館裏用過早飯回廟的時候，他就跟廟裏的老和尚商量，請他每天早上六點鍾權充個“報曉頭陀”。
“哦——六點鍾麼，出家人沒有自鳴鍾呀。”老和尚懶洋洋地說。
他搔了搔頭發，心裏想還是叫夫人買個鬧鍾寄來吧，但一轉念，就歪著腦袋問道：“你每天是什麼時候起來的?”
“我麼?頭雞啼就打坐念經了。”老和尚一對雞婆眼直盯住了他的臉。
“好好，就是頭雞啼吧。——頭雞啼來叫我!”他把問題解決。
為的是要劃一時代，這天白天裏他就爽性不創作。他躺在床上噴了幾個煙圈兒以後，猛可地又想起何不同時學一次丹農雪烏，總該也有點益處。他當然沒有一匹駿馬，但鄉下人有的是牛，一頭黃牛或水牛想來也使得。
於是在上午就出發了。離廟不到一百步，就有田。綠油油一片。可是不見牛嗬!他用了寫實主義作家實地視察的勇氣跑過了三四道田塍，果然望見遠遠地近一條小河處聳露起一隻牛角。他禁不住心裏一喜，腳下就更有勁了。他一口氣奔了好大段的路，整個牛都看見了，然而糟啦，一個不識趣的鄉下人剛剛牽那條牛到水車邊，看樣子是要上工了。等到他趕到跟前時，那牛早已很馴良地在盤著水車，牛臉上一副大眼罩。
“一切的一切都在阻礙我創作天才的自由發展嗬!”他這樣想著，沒精打采走著回頭路。肚子倒餓起來了，田裏可又沒有小飯館。
但是這一點挫折隻使他更加堅決。午飯後他換了個方向去找，居然有了，三四條，黃牛水牛全有，都不在工作時間，躺在大樹根下乘風涼。他和看守的鄉下孩子辦了個交涉，兩個銅子騎一騎。什麼都得花點本錢，他很懂得；可不是他創作成了後他也不能讓書店裏欠版稅?
他把那幾條牛一條一條都騎過。他騎的不很在行，然而他滿意。騎到最後一頭，那是黃牛——的時候，猛可地他覺得“靈感”來了，他預定的小說人物之一，可巧也是個牧童什麼的，驟然從他腦子裏跳出來，活龍活現站在那裏。“哈哈!”他狂笑了一聲，滾下牛背，搓搓手，然而，筆呀，紙呀，工具都不在手裏，他再搓搓手，掃興地歎口氣。
不過無論如何他這次“擬丹農雪烏”是成功了的。他在夕陽影中回到廟裏，心裏是愉快的，充滿著希望的。照理他接著就該開那麼一個全夜工。因為丹農雪烏的“方法”確確鑿鑿是那樣的。但是他為的已經“把一顆信仰心獻給了司各德”，而且四肢百體也好像要不依，所以他用過夜飯後隻把筆墨稿紙香煙，還有黑咖啡，都安排得整整齊齊，就放心睡覺了。
他不知道睡了多少時候，也不知道做了夢沒有，總而言之，他恍惚滑下了黃牛背似的渾身一跳，吃驚地睜開眼來的當兒，一條太陽光正在他額角上遊戲。他趕快從枕頭底下摸出表來一看，他媽的!又是七點鍾多點兒。
他這一氣非同小可。 “咳咳，一盤新計劃，又被破壞了!”——他穿著襪子的時候這麼說。“而且，可惡的，老和尚可惡!幹麼他也要存心破壞我的創作計劃呢!”——拔上鞋子的時候又氣衝衝地說。