天晴後，一下冷了。到傍晚，耐不住冷的人家開始升爐子。閑置了大半年的爐子還沒有來得及套，引火的幹菜也不好找，到處都是生煙辣鼻子的味道。小王騎著一輛叮叮當當的破自行車穿行在煙霧騰騰的街道上。太陽還沒有落山，一大塊陰雲籠罩在頭頂，街道兩邊的高樓上還亮晃晃的，享受太陽的最後一絲餘溫。街道上卻鋪上了一道長長的陰鬱的影子。小王沿著這道影子上了西大街。西大街是縣裏規劃的曆史保護街區，不準蓋高樓，街兩旁有些破舊的老房子，大多租賃給做小生意的人，紮花圈的、修自行車的、八音會的、釘鞋的、給死人穿衣服的、炸油條的……到了這條街上，煙的味道複雜了，人們各取所便找引火的材料，其中有股最難聞的燒膠皮的味道是釘鞋的或修自行車的。
小王回了家，身上還是有一股難聞的煙味。他脫下衣服甩了甩，掛在陽台上，打開窗戶。風刮著煙味順著窗戶進來，他忙關了窗子。小王想起“不食人間煙火”這個詞，他想自己這輩子可能也做不到不食人間煙火。由煙他想到風塵，他想自己現在倒像個風塵女子。
還沒到送暖時間，屋子裏很陰冷，小王脫了衣服更冷了，他找一件別的衣服套上。縣城東移，西邊一下變的像郊區。但小王還是買下這套二手房子，因為便宜。小王站在窗戶邊，看到樓下那些平房裏冒出來的煙被冷氣壓的歪歪扭扭地亂飛，心裏很鬱悶。他倒了一杯水，水是昨天開的，現在溫溫的，他喝了一口，肚子裏感覺涼。小王把水從右手換到左手。他的左手開始抖起來，手像發了瘋似的，哆哆索索，越抖越厲害，最終杯子拿不住了，啪一下摔到地上。小王狠狠揍了幾下這隻手，然後緊緊把它抓住。這時太陽落山了，天很快黑下來。屋頂上的那些白色的、黑色的煙最後都看不到了，小王鼻子裏似乎還能聞到濃濃的煙味。