我認識的一個人，蓮，最近死了，因為一場離奇的事故。
以她不到兩星期的駕齡，幾乎飛快的，毫不猶豫的，把一輛白色陽光直接開進了河道。
調查排除了傳說的種種可能，唯一確定下來的，之前喝過少量的酒。
對於蓮，那應該是個空白的下午。
聽說這個消息不久，蓮的丈夫，因為蓮的死看起來蒼老的中年男人，找到我。他給了我一張紙，上麵寫著我的名字，一個郵箱地址和密碼。說整理遺物時發現的。他沒有對我談起蓮。蓮，我太清楚了。他幾乎歎息著說完這句，然後走了。
我承認，對這件突發的事，我要克服很大的心裏障礙，沒有來由，隻是對一個離去者，以及她所去的那個世界的敬畏。
與蓮見麵不多，我還記得，我見到蓮，是因為一個寫詩的朋友新出了一本詩集。酒宴上，蓮表現很活躍。我後來知道，她是具有這種神經質的人，行事極端，自我。比較情緒化。當時在衛生間，她突然對我說，很多寫作的人，我和他們都談不來，但你不同。說的時候，目光灼灼的迎向我，沒有絲毫躲閃的意思。
這樣的率真，我從沒見過，仿佛手無寸鐵的人，赤裸裸走在被武器遮蔽得麵目全非的一群人之間。
注定要被她自己，以及這個世界所傷。
許多天以後，一個睡不著的淩晨，我打開了蓮的郵箱，發件箱保存著蓮的一百五十五封信，時間跨度十一個月，無一例外發向[email protected]。
至於這個人是誰，甚至是否真的存在，這些信是否發送過，蓮為什麼不毀去，已經無從推斷。
一生都在假想之中。
紀念蓮。
1
我大概是自閉的人，許多時候，我喜歡幻想，再懷疑幻想。
不要試圖拉我，你不能。沒有人能。
2
不，對於我來說，美，隻發生在十二歲以前，之後，就是整個的枯萎。
3
她走過來，伸出一根細細的手指，點著我的額頭，嘴巴裏擠出兩個字，“聾子”。
全班暴笑。
這樣，我在四年三班有了“聾子”這個外號。她是我的班主任，叫我起來回答一個問題，而我沒有聽清。她有很重的口音，小的時候我生過中耳炎。
剛剛轉學，這年十二歲，我的母親病了，很奇怪的病，需要長期靜養，無論父親怎麼樣都不能讓她高興，所以搬回鄉下外婆那裏去了，我跟著父親，他工作忙，很少管我。
成績從這時開始不好。而且再沒有好，我不努力學習，也沒有理想，脾氣古怪，學曆高中。
迷戀油畫，光線，陰影。
白天，我是一家印刷廠的排版工人，晚上，隻要我願意，可以整夜拿著畫筆。
你說的不錯，我很執著，也可以說倔強，雖然常常給人溫柔可親的錯覺。
我的名字叫蓮。
我是從石頭裏開出的蓮。