紫芳在黑暗中驚醒過來，扭亮電燈，看了看手表，才四點半。她又在床上等了一個半小時，躡手躡腳地起來。
回鄰縣的早班車是六點半發車。羅工程師已經洗漱好了，出來這麼多天，他要趕回去上班了。在通向汽車站的小道上，羅工程師對追出來送他的紫芳說，小光回市裏生活更好的事跟院長談過了，院長答應了，當然，可能沒那麼快，不過他會記著這事的，會催促著讓院長盡快把這件事辦好的。
紫芳以為羅工程師起了變化，不要她來帶小光了，不安地問，他媽媽家的親戚答應帶他了？
沒有，我沒跟他們說，羅工程師皺著眉頭說，我希望他們讓你回醫院上班，那麼小光也就可以去市裏了。他叫紫芳回去，不用送他，他還是那句話，相信她會帶好孩子。紫芳最後隻說了一句，羅工程師，孩子你放心，看著羅工程師越走越遠。
紫芳找到蕭院長，提出在她心裏醞釀了好幾天的要求：她想調到托兒所去上班。理由是小光還小，不需要她時刻管著，托兒所的孩子都是本院職工的，兩個阿姨帶著七八個年齡有大有小的孩子，忙不過來她還可以搭把手。
紫芳的新生活算是開始了。第一天等著她的是幾個臭氣熏天的痰盂。還有兩個孩子在痰盂上坐著，不知坐了多久了。她把他們扯起來，給他們擦屁股，屁股上都印著一個冰涼的紅圈。臉盆裏泡著弄髒的衣服褲子，浸了多時，水黃漬漬的，看不出是糖漬還是糞漬，紫芳猶豫了一下，狠了狠心，把手插進水裏。一上午她轉得像個陀螺。吃過飯小孩都被趕到床上午睡了她才有點空，她想拿幾張報紙看看，無意中發現二樓拐角那兒有個小間，放了幾把舊椅子，有一扇小窗對著山坡，紫芳提出來要搬到那兒住，醫院也沒有意見，隻說騰不出人手，讓她自己打掃，把舊椅子搬到另外一個大倉庫去。
紫芳一鼓作氣把東西打成幾個包袱，小夏不聲不響地看紫芳收拾完，說，你這又何必。
紫芳知道小夏的意思，她也知道雖然走廊上靜悄悄的，在房裏可沒少議論她。祝阿姨上午就勸她了，醫院的待遇不一樣的，病房還有補貼，有夜餐費，托兒所什麼也沒有。
她作出這個決定，也有一半是對小孫和小謝的恨。她不想找她們，也不想問她們，她隻想用自己的行動洗刷自己。
九月將盡，秋雨以後是秋風，帶來泥濘和寒意。
吳懋林終於來信了。紫芳把信放到枕邊，小光睡著了，才拆開信。吳懋林的信寫得很簡單，說，如果你確實犯了錯誤，那麼就用實際行動彌補你自己犯的錯誤吧。吳懋林的這封信先讓她心裏一鬆，既而卻更不安了，因為吳懋林沒有提他們結婚的事，他是不是在說，他要跟她分手了呢？這是不是分手的另一種說法呢？她想了很久，最後，她走到寫字桌前坐下，拿出信紙，給吳懋林寫了一封信，希望他有空的時候來鬆廓一次。她在角落裏留了一盞小燈，方便夜裏照看小光，就在這微弱的燈光裏，她想著，逐漸理清了自己的思路：如果吳懋林的信是分手的暗示，那麼她的信則是合好的暗示，如果吳懋林來，那就說明這次事故，還有不得不由她來帶的這個孩子並沒有成為他們不和的罪魁禍首。隨後，她終於睡著了，睡得很熟，她還做了個夢，夢見日後的自己獨自一人費力地穿過一個人山人海的熱鬧的廣場。
淡淡的天光裏，紫芳醒過來，帶著腦子裏殘留的那段夢，支起身去看旁邊的孩子。孩子睡得很好，粉嫩的小臉看不出一絲的憂愁，除了一兩點鍾餓了，要她喂奶，他才輕輕地哼幾聲，根本不麻煩她。如果他也像吳懋琪的女兒嬌嬌那樣，整夜抱著才能睡著，她不知道自己會不會惱恨起他來。但是他不牽累她，她又覺得虧欠了他，忍不住要去多吻吻他。
紫芳梳洗好，把夜裏寫好的信裝進信封，寫好地址，粘好郵票，拿到門房那兒，囑托看門的人別忘了，仍從堆滿牆頭的開著的薔薇花跟前走過去。
空曠的宿舍走廊上一會兒就晾上了衣裳，當尿布用的裁成長條的紗布。出於奇怪的習慣，紫芳把它們泡在清涼的井水裏過洗幹淨，絞幹，夾到衣架上去之前，放到鼻尖跟前聞了一聞。有時，她仍然像身處在夢境裏，相信自己就會醒過來，恢複到九月三號之前的夜裏：走廊上沒有一絲風，她無憂無慮地望著窗外，忍受不住悶熱地醫生護士聚集在院子裏，零星的夾在男人手中晃動地煙頭，不停地在夜空中劃出一道道弧線。
紫芳揣著空盆回到房裏，小光依舊一動不動地躺著，眼睛睜著，黑漆漆的瞳仁捕捉到她後，定定地看著她。
你醒了呀？她逗逗他，他的嘴微微地咧了咧，這是他送給她的第一個微笑。
他好像有眼光了呢，知道看我了。在食堂打早飯時，她驚喜地把這個消息告訴了鞠醫生。於是，在等待吳懋林到來的那段時間裏，她又是從前那個倔強，什麼都不怕的她了。有空就在翻醫院那幾本育兒手冊，把孩子兩個月添什麼三個月添什麼記在本子上。
她整天忙著那幾個孩子的吃喝拉撒，忘了信寄出十來天還是二十來天了，一個黃昏，吳懋林來了。