紫芳參加二院組織的醫療隊到鬆廓鎮是一九七七年秋，到次年九月，已經一年了。他們到鬆廓時，鬆廓人民醫院剛新蓋了住院部和宿舍，幹淨寬敞，因此他們這一批的生活條件比前幾批好很多。隻是時間一長，都想回家。
出事那天夜裏紫芳值班，她吃完飯，洗了澡就去病房了。那一陣他們都愛學習，看的書也越來越厚，紫芳那一陣也在啃一本大部頭的醫學書，到八點半，已經坐了兩個小時。房間裏沒有一絲風，紫芳到走廊上，走廊上也沒有風。窗外是暮色中的山坡，醫院和山坡相接的空地上，一排參差不齊的深灰色小點正是醫療隊的人。
這年紫芳二十三歲，還是貪玩的年紀，不過常有人當她二十五六了，父母過世得早，她住在舅舅家，樣樣自己來，練出一幅老成的樣子。又因為性子和順，會過日子的家庭婦女，風燭殘年、眼睛上還掛著眼屎的老叟老婦想要點紗布橡皮膏什麼的也都找她，隻要不是很多，她也都是給他們的。有人說她拿公家的東西做好人，她也不辯解。說什麼呢？她就是覺得人活著都挺不容易，能幫一把就幫一把。
鬆廓是個小縣城，下麵管轄著八個鄉鎮，縣政府就在鬆廓鎮上。鬆廓和別的山區小鎮一樣盛產黑木耳黃花菜和各種菌類，紫芳和她的同伴都是離開鬆廓很多年之後才感受到鬆廓的富庶。對她們來說，日子還是很單調，電影院就那幾部片子，商場開得很大，東西卻陳舊簡陋，七八點鍾一過馬路上就沒什麼人了。隨著那些深灰色的小點委蛇曲折地順著坡道往前麵移去，很快和樹影夜色融合到一起看不見了，紫芳又望了一會，就聽見身後的病房裏傳出一陣呻吟聲。
是五床那個產婦。前天一早一對夫妻送來的，辦好住院手續那對夫妻就走了。一聽就是上海口音，穿得也講究。院裏的人都很好奇，互相揣問她是幹什麼的，丈夫怎麼不來。紫芳白天去村裏巡回了，回來聽說她上午生了，是個七斤二兩的男嬰。
紫芳還當她是疼的，產後子宮收縮，有的產婦能哭嚎一夜，過去問了才知道她下午起就沒排過尿，叫鞠醫生看了，鞠醫生說等等再說，不行打一針，到這時了，針不打，人也不來。
紫芳去食堂吃飯碰到過鞠醫生，鞠醫生說她不吃了，她丈夫要來，得去車站接他，夜裏遲一點去病房，紫芳還說沒關係，反正她在。紫芳猜鞠醫生是忘了，說她去找鞠醫生問問看吧。
產婦住的病房有十個床位，隻住了她一人，空蕩蕩的。紫芳見她床頭隻放著一隻搪瓷茶杯，裏麵豎著支勺子，別的就沒什麼了，想著別的產婦床頭堆的雞蛋紅糖，有點看不過去，問她要什麼嗎？她隻搖頭說不要。紫芳搖了搖熱水瓶，裏麵還有水，又放了回去，叫她等著，自己去宿舍找鞠醫生了。
紫芳到了宿舍，鞠醫生已經回來了，說她丈夫坐的車路上出了點事，兩人才吃上飯。不等她說完，就說，你去藥房拿支卡苯可那，叫小孫給她打一下，我吃完就過去。
鞠醫生的丈夫屋裏看著她們說話，臉上帶著笑，是個濃眉大眼的男人，可能眉骨過高了點，下巴過短了點，不算英俊，隻能算英武了。紫芳含著笑跟他點點頭，叫他們慢慢吃，下了樓，到藥房拿藥去了。