1970年9月的一個深夜，A城婦產科醫院。
“對不起，我們已經盡力了。病人產後急性大出血，已經……”當掛著牌子的方誌明終於趕到急救室門外時，聽到的隻是這樣一個消息。
“不！”方誌明想衝過去，“不會的！阿娟……”
“方誌明，不許亂動！”幾乎是同時，兩個著黃軍裝的人一把揪住了他的手臂。“不要妄圖有什麼小動作，你的時間已經到了，跟我們回去吧！”
“我隻想……進去看看我的妻子……”
“不行，你沒有這個權利！跟我們走！”兩個人漠無表情，隻是手上加重了力度。
“阿娟……”
1個月後。
“方誌明，有人來看你！”
慢慢從囚室的地上站起來，拍拍身上的灰，跟著看守來到接待室。
“誌明……”一個抱著孩子的七十來歲的老太婆顫巍巍地站起來。
“媽……”
“你在裏麵好不好？有沒有吃苦？”老太婆還沒等坐下，已經抹起了眼淚。
“沒有，我挺好。”方誌明扶著老太婆慢慢坐下。
“快來看看，這是你兒子……”
方誌明這才注意到還有一個嬰兒靜靜地躺在椅子上。
“我的兒子……”他渾身一抖：“是用阿娟的命……換來的……”
“孩子很乖，來，看看。這次我就是專門帶他來看看你。”老太婆抱著孩子遞到方誌明麵前。
方誌明輕輕地接過來。孩子不哭也不鬧，隻是靜靜地望著他，一雙眼睛烏黑明亮。
“他好乖……”
“跟你小時候一個樣！隻是……”老太婆歎了一口氣，沒有接下去。
“隻是什麼？”抱著孩子的喜悅讓方誌明根本沒注意到自己母親眼中那一閃而過的傷感。
“哦，沒什麼。”老太婆收斂了情緒，微笑著對自己的兒子說：“放心，孩子我幫你好好帶著，等你出來。”
1975年秋。A城近郊C村。
“逸塵，給奶奶再磕個頭，我們就準備走了。”方誌明蹲在一個新壘起的墳堆邊，吩咐蹲在一旁的瘦小男孩。
男孩“咚咚咚”連磕3個響頭，默然起身。
“我們走吧。”牽起方逸塵的手，兩人慢慢向村口走去。
剛到村口，一群小朋友列隊走了過來。一看到方逸塵，就像見了鬼似的，四散逃開。一邊逃，一邊嘴裏還念著兒歌一樣的東西。
“小煞星，克父母。
換個窩，克個人。
一生一世不見雙，
孤獨終老又一程！”
方逸塵的臉刷地變得慘白。他惡狠狠地盯著那些已經跑遠的孩子，順手從地上撿起一塊石頭，使勁向外一丟，拔腿就往回跑。
“逸塵……”方誌明慌忙跟上。
方逸塵一頭栽到那座墳前，眼淚和著鼻涕弄得滿臉花。
“我不是小煞星。奶奶，我不是。你快起來告訴他們啊，我不是小煞星……”
一直追著兒子的方誌明就在這個刹那停下了自己的腳步。他呆呆地站在一邊，看著自己的兒子，臉上閃過異常複雜的表情……