●丁肅清
一位穿著病號衫的老人徘徊在醫院門前的林蔭路上，那麼多軍功章墜在他的胸前，耀眼奪目，叮當脆響。
他向我伸出右手，右手僅剩下兩根指頭。
他脫下鞋向我展示右腳，右腳掌上凹凸不齊，一根腳趾也沒有。
然後，他又指指他的左耳，其實他並沒有左耳，僅僅剩下一個耳墩。
他說這都是戰爭留下的紀念。他講他曾同敵人拚過七次刺刀，講彈皮劃破小腹，腸子拖出體外，他愣是用手塞進腹內爬著靠近敵人碉堡而拉響炸藥包。
我驀地覺得從前書本裏讀到的曆史是那麼蒼白，眼前的這位老戰士從頭到腳不就是一部民族解放的生動編年史麼！然而如今他也僅僅是一個普通農民。
我惶惑困解，昔日戎馬疆場置槍林彈雨於不顧的他，竟是為了今天向別人炫耀他的那一堆獎章麼！以後見到的事情使我更深地陷入惶惑和困解的沼澤而不能自拔。
透過玻璃，我看見那間空曠的病號房裏，曾向我炫耀過他的過去的那位老人席地而坐，花白的頭深深地伏在胸前，用一根根五彩塑條編籃子。一次、兩次……每次我路過這窗前都忍不住向裏望兩眼，老人總是那副姿勢盤腿席地，埋頭彎腰，像一尊塑像。隻有那彩條在他的額下歡快地跳。
我和醫院辦公室的張主任談論我們合作的那篇報告文學素材時，有人敲門：篤篤，篤篤。
他走了進來，把一隻編好的菜籃放在張主任的桌上：“我編的，編得不好，我想你用得著。”說完，微笑著退出門去。我印象中大談自己輝煌曆史的英雄居然也送禮，居然也討好起別人來！
“他是想在醫院長住。”張主任介紹說，這所醫院是民政係統的榮軍醫院，治病不拿錢。怕攆他出院，這才編籃送禮討好別人，而且他還每天4點起床到夥房幫廚。他想讓別人知道他對醫院有用處。
我還了解到這位老人從來沒有結過婚。戰爭結束複員回家，年齡已大，家境又貧，且成了四肢不全的殘廢人，隻好空門冷戶孤燈下守護著風燭殘年罷了。無力耕耘、無錢治病，也許正是他賴在醫院的理由呢。
老人仍舊坐在那間屋子裏編、編……他究竟要編多少隻菜籃，送多少次人情？他依偎在醫院如同依偎陽光。誰忍心揭去老人身上的這片陽光呢！
奪門而入我去采訪老人。
“也寫我嗎？”他一激靈站起身，伸出雙手握我的手，他的手在戰栗。
我撫摸著他那粗硬硌人蒼老的手，這是怎樣的手啊，兩隻掌上七根指頭，每根指頭上裂口條條浸著血漬。他痛嗎？
時間的流逝，總會改變一些事物，也會留下永恒。