故事發生在中國北方的一座小城，因為這裏靠近中蘇邊境，所以在建國後的很多年裏，普通的地圖上都找不到它的名字，隻有在軍用地圖上才會發現在靠近邊境的這片丘陵地帶還有這麼一座不大的城市。
盡管現在隻是十月末，全國的其他地區還處在金秋季節，可是由於地處中國的最北端，所以這座小城已經是北風呼嘯，最低氣溫達到了零下，在這樣的環境裏，小城裏的居民最喜歡做的事情就是老老實實的待在自己溫暖的家裏，盡量減少外出活動。這使得本就沒有多少夜生活的小城，天黑之後變得更加的蕭條和沉寂。晚上七點鍾，對於大城市裏的年輕人來說，最美好的夜生活才剛剛開始，可是這座小城的街道上卻已經行人稀少，大部分的店鋪也早已關門。
此時，小城的一條偏僻的街道上，一間簡陋的打字複印社還依然亮著燈。經營這間打字複印社的是一對母女，母親今年四十多歲，丈夫很早就去世了，她也沒有再婚，隻和唯一的女兒相依為命，女兒琴琴今年隻有十八歲，高中剛畢業，因為學習成績不是很好，而且也不想增加母親的負擔，便沒有繼續念書，隻是在這座閉塞的小城裏，像她這樣的年輕人並沒有多少工作的機會，而母親又不想讓自己的女兒像其他的年輕人那樣去省城或者南方打工，於是便拿出自己微薄的積蓄，開了一間簡陋的打字複印社，雖然收人不多，但是至少可以讓母女倆吃飽穿暖。
平時母女倆也是像小城裏其他的商鋪那樣不等天黑就會關門，可是今天因為要給城裏的一個工廠打印一份十幾頁的標書，然後還要複印成三份，對於一單生意隻有一兩塊錢的母女倆來說，這絕對是一件大生意，隻是對方明天一早就要趕去省城投標，所以要求她們今天晚上必須要完成。
母親手裏拿著一疊厚厚的A4紙站在複印機前，一邊複印一邊抬頭看了一眼掛在牆上的石英鍾，時針已經指向了七點的位置，這讓她的心裏有些著急，於是向著坐在電腦前的女兒問道“琴琴，你還要多長時間能打完”“快啦，還有不到兩頁就完了”琴琴頭也不抬的回答。
母親正想要催促女兒再快一點，可是她的話還沒等說出來，房間裏卻響起了一陣‘啪啪’的聲音，竟然是有人在拍門。
這突然響起的拍門聲把母女倆都嚇的呆住了，琴琴感覺自己身上的汗毛都立了起來，母親更是被嚇的渾身癱軟，手裏的複印好的標書全都散落在地上，可是她卻顧不上去撿，隻是用手扶著複印機，讓自己勉強的站在那裏。
母女倆驚恐的轉頭看著聲音響起的地方，可是那裏在響過了幾聲之後又恢複了平靜，看不出一點異樣，母親又轉頭望向屋外的街道，希望能看到有人經過，可是她卻失望了，現在這個鍾點，就算是小城裏最繁華的商業街上都不會有多少人，何況是這樣一個偏僻的地方，街道上更是連一個人影都沒有。
母女倆雖然一開始就知道這裏的地方比較偏僻，可是以她們那點微薄的本錢根本就租不起更好的地方，甚至就算是在這樣偏僻的街道上，她們也租不起正規的門麵房，不過她們現在租的地方也不屬於違建，而是正規的防空洞。
像這樣的防空洞都是那個特殊年代的產物，所有的城市裏都有，而這座小城因為臨近邊境，所以數量就更多一些，在九十年代初，全國的改革開放也影像到了這座邊陲小城，所有的政府部門都開始各顯神通，搞起了市場經濟，人防辦自然也不甘落後，隻是他們向來是屬於清水衙門，手裏的最大資源就是這些近乎荒廢的防空洞。
在經過了一番研究之後，幾乎在一夜之間，小城裏所有臨街的防空洞裏都被砌上了一堵水泥牆，讓洞口的位置變成了簡易的門麵房，隻是防空洞畢竟是人防工程，完全封閉似乎有些不妥，於是聰明的人防辦便想出了一個絕妙的主意，在每一堵水泥牆上都留下了一扇大門，而且還加上了一把大大的鎖頭，鑰匙全都掌握在人防辦的手裏。
這些大門都是用鐵皮做成的，看上去還比較堅固，隻是做工卻有些粗糙，讓防空洞裏陰冷潮濕的空氣可以通過門縫散發出來，就算是在炎熱的夏天，洞口的溫度也比外麵低很多，而且由於終年不見陽光，所以這些從防空洞裏散發出來的空氣，總是帶著一股腐朽的味道，讓人感覺非常的不舒服，似乎被這扇鐵門隔開的不是一個普通的防空洞，而是一座堆滿腐屍的墳墓。