淺淺很快進來了，她問：可以回家了嗎？爸爸看了看媽媽，示意她把淺淺帶走。我看著媽媽的背影，還有淺淺從媽媽肩膀上探出腦袋，那種因為先離開而得意的眼神。
現在，病房裏就剩下我和爸爸了，他監督我吃下了一碗粥，然後問我想做什麼。
想睡覺。我輕輕地回答，現在我已經沒有力氣想別的了。
於是他像媽媽那樣，把被子拉上來，輕輕壓在我下巴底下。好好睡吧，他說。
爸爸就守在旁邊，沒有帶報紙、筆記本電腦、書，沒有帶任何東西。我眼睛閉了一下，又睜開來問他：那你做什麼呢？
不做什麼，就這樣一直看著你呀。他幸福地說。
我現在非常希望身體好起來，就像我好好的時候，非常想生病一樣。
淺淺頭朝下倒著抱她的玩具兔子，兔子的長耳朵被她在地板上拖來拖去。她轉了一個圈之後走到我的床前，皺著眉毛問，如果人隻有兩根手指頭會怎麼樣？
我很閑，有足夠的時間來想這個問題。我說，如果隻有兩根手指頭，人會更加厲害。那時候，我們的手指就像剪刀一樣鋒利，能把任何東西都剪斷。
淺淺害怕地退了兩步，抖了抖肩，像突然遇到了一股冷風。但她很快平靜下來，接著問，如果人隻有一根手指頭會怎麼樣？
如果人隻有一根手指頭？我一邊重複一邊想，這時候我舉起食指看了看。我說，如果人隻有一根手指頭，那麼，每個人都會像你那樣彈琴了。沒錯，淺淺就是隻用食指彈鋼琴，所以把媽媽領來的老師給弄生氣了。
如果人沒有手指頭會怎麼辦？淺淺很快又問。
那……我們隻有像小動物那樣吃東西了！
才不是呢！她說，媽媽會喂我。
那時候媽媽也沒有手指頭了。
不會啦，淺淺看了看自己的手指頭，得意地說，我有五個手指頭。接著，她冷不丁走過來，用她的小巴掌使勁捂住了我的嘴，讓我不能再和她辯論。這力氣可真大，讓我喘不過氣來。
我突然發現淺淺已經長大了，吃蘋果的時候她再也不會把大的給我、把小的給自己，她再也不會去玩弄自己拉在草坪裏的大便，她不相信蠟燭是星星點燃的，她也不會搶過我的舊書包，大聲說，這是我的！
媽媽拉開了淺淺，把電視機的遙控器遞給我。快看新聞頻道！她說。
這是我見過的最凶猛的一場大火，整幢樓房都燃燒了起來——不是玩過家家，是真的在燃燒！消防員們戴著口罩，正牽著水管奮力滅火。現場的記者說，這場火本來被撲滅了，可不知怎麼的又燃燒了起來，消防員們不得不又撤回，繼續搶救。
我緊緊抱著靠墊，目不轉睛地看著電視屏幕，我真希望變成穿橙黃色製服的消防員，和他們一起撲滅大火。
大火終於被撲滅了，但有一個消防員受了傷，我看不清他的臉，隻看到了他的雙腳，都燒焦了。
這是我看過的第32個火災報道，我難過地哭了。可流著眼淚的我，還是想成為一名消防員。
我拿著石頭扔向淺淺，當她害怕地跑開時，石頭卻掉到了我身後。這是我剛學到的戲法。淺淺也想學我，可她的石頭砸到了送信的郵遞員。
媽媽拿來了冰塊，郵遞員叔叔笑著說不要緊，然後頂著一個大青包離開了。
媽媽說，丘奧德，進屋去！她的聲音有些不耐煩，我知道她在生氣。
我說，不是我，是她。當我去指淺淺的時候，才發現她早就溜開了。我是哥哥，所以，隻要淺淺犯了錯，隻要當時我們在一起，媽媽都會說我的不是。
我生氣地跑進房間，我發誓，隻要找到淺淺，我就會很大聲地說，都怪你！可是，當我看到她從床底下探出的小腦袋，看著她擔憂的眼神後，卻什麼也說不出來了。出來吧，沒事了。我說。
她從床底下爬出來，又爬上凳子，安靜地趴在寫字台上，臉頰貼緊了桌麵。哥哥，警察叔叔會把我帶走嗎？她問。
NO！我坐在了她對麵，做了和她一樣的動作。
透亮的桌麵因為我們的呼吸而起了濕濕的白霧，我們用手指頭在上麵畫畫：畫一隻眼睛、一串糖葫蘆、一朵花、一輛小汽車……那些畫兒很快就消失了。我們不停地呼出白霧，好畫出更多的東西來。我們還畫了女巫，我仿佛看到了女巫在白霧中騎著掃把飛來，她悄悄停在我背後，我得小心別亂動，因為隻要一轉過身，她就會立刻消失掉；我畫了一隻鳥，我看到它拍打著翅膀，窗戶邊揚起了一陣灰塵，擋住了我的視線；還畫了小白雲，它從桌麵飄出來，落在了淺淺的頭發上——淺淺像戴著一頂蓬鬆的雲帽子。那些白雲在我們的眼前晃來晃去，看得我們很累，很想把眼睛閉上……