“我擦，又團滅了！今天到此為止吧！”2015年寒冬，長沙，某高校公寓，男生寢室裏傳出了狂熱的叫喊聲。門外凜風呼嘯，陰沉的灰雲籠罩著整個天空，霰粒敲打著玻璃門，發出無規則的嘶喊，時不時鑽進房間的凜風如刀子般刺入緊緊包裹的軀體。翹課在寢室，外號“熊貓人”的林文懊惱地把鼠標猛地一砸，聽著耳機裏隊友的抱怨，露出鬱悶的表情。他也曾想過不翹課的，但是公寓離上課的地方有幾公裏遠，現在天氣又這麼冷，翹課似乎又有了充分的理由，性格懶散的林文木然想道。正在林文胡思亂想的時候，桌上的手機突然響了，是女朋友劉欣打來的。
“怎麼現在才接電話，幹嘛去了！”電話那頭傳來了劉欣尖銳的嗓音，震得林文耳朵嗡嗡作響。“沒幹嘛，剛剛上廁所去了。”林文一邊不耐煩地回答，一邊跟隊友打了招呼，把遊戲下了。“我有點事情想跟你說下。”劉欣前一秒還在尖叫，現在卻發出溫柔的聲音。“有啥事，說吧。”林文突然有點緊張，女友會說什麼呢。“我覺得我們還是不適合，你是個好人，我們分手吧，再見。”劉欣的聲音突然變得那麼殘忍，沒等林文開口，哢的一聲響，那邊已經把電話掛斷了。“得何足喜，失何足憂，天要下雨，妹子要分手，去他妹的！”林文憤怒的想著，太陽穴猛烈地跳動，開始劇烈疼痛起來。“要不要去找個人揍她一頓？還是算了，不值得為了一個妹子去看守所吃國家糧。”生性軟弱的林文搓著凍得麻木的手指，傷心的想道，自己以後就是一條單身狗了。
突然，桌上的電腦屏幕閃了一下，彈出了一個奇怪的網頁，標題是《誌願者敢死隊招聘，可獲得五百萬歐元》，林文用力敲著鼠標想把這網頁關掉，點了三四次都沒成功。“連你也來欺負我麼？！”林文一邊叫著，目光卻被網頁的內容吸引住了。“德意誌科學研究中心現在招聘敢為科學獻身的誌願者，酬勞五百萬歐元，一次性付清。這世上哪有這麼便宜的事情，有這樣的機會你們那恐怕會被人擠爆。”林文搖著頭嘟囔著，但是卻不由自主地在手機上把聯係電話記了下來。
“阿文，快下來，你家裏出事了！”下麵傳來了自己堂兄雲哥焦急地叫喊聲，林文來不及關電腦，飛快拿了電話，換了鞋子，衝下樓去。雲哥的路虎車停在宿舍外麵，他臉上的神情極為悲痛，嘴角也在神經質地抽動著，麵上淚痕未幹，站在旁邊的還有三個舅舅，他們頭上捆著一束苧麻。作為家裏的獨生子，從小到大，隻有這個堂兄雲哥跟自己玩得最好、走得最近，雲哥就跟親兄弟一樣，林文卻從來沒有見過堂兄有這樣的表情。“雲哥，我家裏怎麼了？”林文小心地問著，不由得想起了一句話：倒黴是一種永遠都不會錯過的運氣。“叔叔嬸嬸出去旅行，大巴車翻了，他們兩個都不幸受重傷雙雙去世了。”雲哥一字一句地說了出來，林文的頭裏嗡的一聲，好像被重物擊中一般，眼前一黑，就要往地上倒了。雲哥跟其他幾個親戚趕忙扶著林文，駕車去了殯儀館。
接下來的這幾天，林文像走在棉花上麵，聽不見也看不見，完全不知道自己在幹嘛，眼睛裏都是灰蒙蒙的一片白霧。直到把父母的骨灰送回老家安葬完，林文才感覺到自己的呼吸和其他人的聲音，堂兄為父母操辦好了一切，賠償金跟撫恤金也劃到了自己的卡裏，除去前麵用掉的還剩了幾十萬。父母雙亡，再也沒有可以依賴的父親和無私關懷自己的母親了，想到以後隻能自己一個人麵對生活中的一切，林文不禁悲從中來，放聲大哭。淩亂的房間裏，林文呆然默坐，望著化妝鏡子中的自己：白白胖胖的臉，單眼皮的小眼睛，有點可笑的小尖頭鼻子加上兩片厚嘴唇露出一臉苦相，當久了宅男自己以前的腹肌現在變成了微微凸起的小肚腩。林文更加煩悶，心中突然浮現出了那個網頁：招聘敢死隊誌願者！父母雙亡，女友分手，反正自己活著也沒啥意思，不如去德國見識一下，轟轟烈烈的死總勝過渾渾噩噩的活，下定了決心後，林文拿起手機撥通了研究中心的電話。