素園坐在公司小招待室裏，她的麵前是一個中年的男人。男人穿了一套便宜的西裝，提著一隻陳舊的公事包，他坐在素園對麵顯得有些局促。
這是素園以前的主管。當初素園跟著他跑業務時，這男人在廣告界中也算是一號人物，但是他就在上班生涯走上坡的時候，突然決定放下地盤，離開台北，到南部去投資苗圃生意。當他慨然離職時，曾經說了一句讓圈內人津津樂道的話。他說：“我隻是想過一種人過的生活。”
他到底有沒有得到人過的生活？這裏素園不得而知。可以知道的是，他現在又回到了台北，當初的地盤全被後進分光了，在這一行裏麵隻能從頭開始。也難怪他的神色不自然了，這個前任主管現在是在向素園討工作。
這男人為什麼又回到台北？原因不難猜想，這裏是經濟運作的主流，無盡的機會和生涯聚集在這裏，生活雖然艱苦，但是這裏是追逐事業的地方，若是離開了，往往隻有望著這裏的繁華興歎。這是獨一無二的台北，留下來和離開她，都需要同樣大的勇氣。
素園很委婉地告訴他，經濟不景氣，公司人事幾乎凍結，暫時沒有空間，也沒有相當的職位聘請他。男人連忙說，職位沒有關係，素園歎了口氣，要他填了一份履曆表。男人填完後起身告辭，素園又叫住他，給了他一張丈夫的名片，要他去談談看。素園記得丈夫提過要招募一個業務員。
素園回絕他的理由都是事實，卻不是最大的理由。真正的原因是，這個男人的歲數和經曆，不上不下，正是最尷尬的階段。一般來說，與他平輩的上班族，多半不再拿著履曆表找工作了，而是等著人家挖角跳槽。這男人的問題，是他在最關鍵的年紀裏工作出現了斷層，現在要請他做主管，擔心他做不來，若是請他從基層做起，雙方又都覺得難堪。
而素園現在的年紀，和這男人當初離開台北時一樣。
這就是她回絕了花蓮飯店工作的原因。素園和丈夫為了這件事商量了近一個月，丈夫完全反對他們離開台北。他的理由是，以他們夫婦現在的工作狀況，萬一離開了台北，要想回來的時候，就隻有從頭開始了。丈夫問素園說：你敢賭嗎？
素園不敢。所以她打了一通電話給飯店業主，謝絕了他。
現在素園坐在小接待室中，看著窗外的夜色，她不再想象花蓮的海灘和陽光了。已經過了下班時分，素園手上有一些公務正要開始忙，她打內線要小妹幫她去買便當。
這天下班時素園疲憊萬分，她在家的巷子口下了計程車，正要朝向家裏走去的時候，素園看到了她的丈夫，在路燈的下麵，和那一隻頸上有一圈傷疤的野狗玩得正開心。丈夫拿著一塊超市買來的肉包，逗著狗玩跳高遊戲，狗很興奮，丈夫的笑聲不時傳來。
素園站在巷子口，兩手環抱著皮包，靜靜看著她的丈夫和狗，這幅畫麵她覺得很美。不知道丈夫什麼時候和狗建立的友誼。丈夫轉頭看到素園，含笑張開雙臂迎了過來，素園也步向前去。
丈夫摟著素園走回家，一路跟那隻狗嬉鬧著。
一點點家的溫存，一點點工作之後的放鬆，生活在台北的素園，還奢求什麼呢？
回到家門口，先開信箱。一封信跌了出來，丈夫交給素園。這是藤條從監獄裏寄給她的回信。
趁著丈夫洗澡的時間，素園拆開了信，同時也打開音響放了一片ＣＤ，ＡｒｉｚｏｎａＤｒｅａｍ的電影原聲帶。素園選播第三首，柔和的東歐民謠風吉他曲傳來。自從傷心咖啡店倒閉以後，吉兒把店裏的ＣＤ全都給了素園，她的生活裏於是多了音樂。
藤條的信很簡短。他寫著：
你好，素園，小梅把馬蒂和小葉的事都告訴我了，我很傷心，坐在走廊下麵想了很久。我想起以前在一起的日子，那一大堆說到自由的話，我在想，馬蒂和小葉，現在都得到自由了吧？
我過得很好，請你不用擔心。這裏的日子真的很輕鬆，你知道什麼叫做輕鬆嗎？那就是一次隻做一件事。真的。吃飯的時候吃飯，上廁所的時候就是上廁所，不用整天在那裏拚命動腦筋。想一想以前的生活還真奇怪，什麼都想要，就是不想要休息。你知道嗎？真的是很諷刺的一件事，我覺得我在監獄裏，比在外麵還自由。