一 幸福苦命人
幸福的人免不了心狠。自己幸福了，就不再管別人！他們達到了幸福這個人生的假目的，卻失去了善良！
不過，我們由此去責怪馬呂斯那也是不公正的。
婚前，馬呂斯從來沒有盤問過福舍勒旺先生，婚後，他又害怕盤問。他後悔自己在他被動的情況下許下了諾言。他多次認為對失望者作出的讓步是錯誤的。他隻能讓冉阿讓慢慢地離開他的家，使珂賽特忘掉他。他設法讓自己一直處於珂賽特和冉阿讓之間，以此使珂賽特不再看到冉阿讓，也不再去想他。
馬呂斯覺得他必須做他認為應該做的、公正的事。他認為自己有充分的理由采取不太生硬但果斷的措施來擺脫冉阿讓。有些理由是非常重要的。一個偶然的機會——在他辯護的一件訟事中，他認識了拉菲特銀行過去的一個職員。他沒有有意尋找便得到了一些保密的材料。自然，他無法對這些材料進行深究，因為他許下諾言答應保守秘密，同時，不能不顧到冉阿讓的危險處境。他認為，他要完成一項重要任務，即把手頭那60萬法郎歸還原主。他在盡量審慎地進行尋找原主的工作。
我們也不可以責備珂賽特呢。
在馬呂斯和她之間存在著一種最強的磁力，這種磁力可以使她出自本能或者幾乎機械地按照馬呂斯的願望行事。她感到馬呂斯對“讓先生”有意見；她順從他，無須要丈夫向她解釋什麼，她便明白了一切，她便感覺到了他的意圖，她便照這意圖盲目行事。她的服從主要表示在不去回憶馬呂斯已經忘卻了的事。這一點，她很容易地做到了。她也不責怪自己，她的心已經變得和丈夫的心完全一樣了。馬呂斯思想裏被陰影遮蔽之處，便形成了她思想裏的陰影。
珂賽特對於冉阿讓的這種刪除，隻是表麵的。那不是忘懷，而隻是疏忽。其實，她是深深地愛著這個很久以來就被她稱作父親的人的。但她更愛她的丈夫。這樣在她內心的天平上就出現了傾斜。
馬呂斯會安慰她：“我想他一定外出去旅行了。”“不錯，”珂賽特暗想，“他常這樣離開，但不會如此之久。”她曾不止一次地打發妮珂萊特到武人街去，看看讓先生旅行回來了沒有。每次，冉阿讓都告訴妮珂萊特，回去要說“還沒有回來呢”。
聽到這樣的回複，珂賽特便不再問什麼。因為世上馬呂斯才是她唯一所需要的人。
馬呂斯和珂賽特也曾離開過家。他們去過維爾農。馬呂斯領著珂賽特去那裏祭奠了他的父親。
這樣，馬呂斯達到了使珂賽特慢慢擺脫冉阿讓的目的。
我們經常聽到某某嚴厲地指責孩子們忘恩負義。其實，這種忘懷是一種自然現象。大自然把眾生分為到達的和離去的兩個部分。離去的，朝著陰暗，到達的，朝著光明。從這裏產生出的距離對老人是無可奈何的，而在青年方麵則是無意識的。這種距離，初期可能難以覺察，它在慢慢地擴展。這不是它們的過錯。青年趨向歡樂，喜歡節日，追求炫目的光彩和愛情，老人則趨向盡頭。雖然彼此互相見麵，但已失去原有的那種緊密的聯係。生活使年輕人的感情淡漠，墳墓則把老年人的感情衝淡。
二 回光返照
一天，冉阿讓下樓到了街上。走了兩三步後，他不得不在一塊界石上坐下來。嘉弗洛斯就是看到他坐在這塊界石上沉思的；在這兒，他呆了幾分鍾，又上了樓。第二天，他沒有出門。第三天，他沒有下床。
他的門房替他做飯菜。很簡單，少許的蔬菜土豆加了點豬油。門房看看棕色的陶盤叫起來：“可憐的好人，昨天您怎麼沒吃東西？”
“吃了。”冉阿讓答道。
“可碟子是滿的。”她說。
“可您瞧那水罐，它空了。”
“那不等於吃了飯，隻能說您喝了水。”
“我假如隻想喝水呢？”冉阿讓問。
“叫口渴。假使不吃東西，這是發燒了。”
“明天，明天我吃。”
“為什麼今天不吃呢？為什麼非等到明天呢？我燒的白菜的味道多好，可您卻把它剩在盤子裏！”
冉阿讓握著老婦人的手，和善地說：
“我答應您，吃掉它。”
“我很不滿意。”看門人抱怨了一句。
除了這老婦人之外，冉阿讓很少看見其他的人。在巴黎，有許多沒人走的街，有許多沒人住的房屋。冉阿讓所住的，便是這樣的地方。
他還能上街的時候，花了幾個蘇從鍋匠那兒買到一個小小的銅十字架，把它掛在了床頭。
冉阿讓一個星期沒有在房裏走動了。他總是躺著。看門人對她的丈夫說：“樓上的老人起不了床，也不吃東西，沒幾天活頭了。他很難過。我堅信，他的女兒肯定嫁得不好。”
“他沒錢，就沒法去看醫生；不去看醫生，他就得去死。”“假使有錢呢？”“也會死。”看門的男人說。看門的女人嘟囔著：
“好可憐，一個正直的老人！清白得像隻雛雞。”
她看到街頭走過一個本區的醫生，便自作主張把他請上了樓。
“在三樓，”她告訴，“您進去好了。那老人在床上不能動了，鑰匙一直插在門鎖上。”
醫生看了冉阿讓的病，並和他進行了交談。
醫生下樓後，看門的女人問他：
“醫生，他情況怎麼樣？”
“您的病人病情嚴重。”
“什麼病？”
“什麼病都有，但又沒有病。看來這老人在思念親人，會送命的。”
“他對您說什麼？”
“說他很好。”
“醫生，您還來嗎？”
“來，”醫生回答，“但他等待的是另外一個人。”
三 虛弱的老人
一天黃昏，冉阿讓艱難地用手臂把身子撐起；他試著摸摸自己的脈，但沒摸到；他呼吸已很短促，而且出現了停頓；他還從來沒有如此衰弱過。大概某種特別重的心事促使他拚命掙紮，他坐起來，並穿上了衣服。他穿的是工人服。既不再出門，他就恢複了這種裝束，他喜歡這身衣服。在穿衣時，他不得不停了幾次。僅僅穿上袖子，便累得他額頭上不停地流下了汗珠。
他一個人生活之後，便把床放在了前廳，以便在這空蕩蕩的房間裏填上一個位置。
他打開小箱子，取出了珂賽特的孝服。
他把它們攤開來，擺在床頭。
主教的燭台仍在壁爐架上擺著。他從抽屜裏取出兩支蠟燭，把它們插在燭台上。在有死人的房間裏，都是這樣，大白天就點起蠟燭。
他從一件家具走向另一件家具，每走一步，他都感到體力不支，必須坐下來休息一下。這是在消耗生命，把它一滴一滴地用在最後的難以支撐的努力之中。
他在鏡子前的那把椅子上倒了下來。在這麵鏡子裏，他見到了珂賽特吸墨紙上反映出的字跡，導出了往後的故事。他對著鏡子看著，發現自己已不再認識自己了。他已經80歲；馬呂斯結婚前，他看上去還不到50歲。一年比得過30年。額頭上的那些皺紋，是死亡的神秘痕跡。那是死神那無情指甲的掐印。他麵如土色，兩腮下墜，嘴角下垂，活像從前刻在墓上的那種人麵飾物。
這是令人沮喪的人生的最後階段。這樣的時刻，痛苦似乎已經凝固，就像靈魂之上凝聚著失望。
夜幕降臨，他把一張桌子和一把舊扶手椅吃力地拖到火爐邊，在桌上擺開筆、墨水和紙張。
做完這些事之後，他昏了過去。蘇醒之後，他感到了口渴。他已經提不起水罐了，於是，他艱難地把它側過來，讓它靠近嘴，喝了一口水。
他已經站不住了，眼睛不離那黑色的小孝服和所有那些心愛的東西。
這種沉思靜觀可能延續了幾個小時，但冉阿讓覺得隻過了幾分鍾。忽然，他打起了寒戰，感到寒冷襲了過來。他趕緊把肘撐在主教的燭台燭光照耀著的桌上，拿起了筆。
由於長時間不用，墨水已經幹涸。他不得不站起來在墨水中加上幾滴水，這樣，他又不得不停下來，坐下休息兩三次。他隻能用筆尖背麵寫著，而且還不時拭著額頭。
他的手哆嗦得厲害。慢慢地寫下了下麵的幾行字：
珂賽特！我向你祝福，我向你解釋。你的丈夫有足夠的理由希望我離開你；但他的猜想裏含有很多誤會，當然他有理由那樣的猜測。他是個好青年。我死後，你要永遠愛他。彭梅旭先生，您也要永遠愛她。珂賽特，你會發現這張紙的。下麵是我要向你說的話，你將看到一些數字，假使我沒有把它們記錯的話。我告訴你，這筆財富確實是完全是屬於你的。細節如下：挪威產白玉，英國產黑玉，德國產黑寶石。玉石雖輕，但珍貴，價值連城。在法國，我們可以仿製德國那種飾物。工具簡單，一個兩英寸見方的鐵砧，一盞熔化蠟的酒精燈即可。過去，蠟是用樹脂和黑煙灰作原料的，4法郎一斤。我發明了一種新方法，即用蟲膠和鬆節油來代替，這一斤就隻需要1.5個法郎了，質量卻更好。環假使做成紫色，就在鐵環上用這種膠附著上紫色玻璃。假使做成金色，就用黑玻璃。西班牙是個美玉的大國，這種飾物每年有大宗的進口……
寫到這裏，筆從手中脫落了，他停了下來。這時，他又一次像過去有時發生的那樣，在心中發出絕望的嚎啕聲。這個可憐的老人用雙手托著腮沉思起來。
“唉！”他內心在呼喊，“完了，我再也不能見到她了。這個在我身旁掠過的微笑，在我進入黑暗之前，不會再現了。唉！一閃，一分鍾也好，一刹那也好！聽聽她的聲音，摸摸她的裙襟，看上她一眼，我的天使，再去不遲！死，對於我，已無所謂，但是，死前見不到她，那是可怕的。不可能了，完了，永遠。我，孤零零一個人，上帝呀，我永遠也見不到她了。”
正在這時，有人敲響了房門。
四 清白
就在這天晚上，晚飯後，馬呂斯有份案卷要研究，便到了他的辦公室。這時，巴斯克送來他一封信，並稟報說：“寫信人正在候客室候著。”
這個時候，珂賽特挽著外祖父的手臂，正在花園裏散步。
信也可以如其人，它有一種邪惡的外表。有些信，那粗糙的紙張，笨拙的折法，看一眼就會讓人不高興。巴斯克拿來的便是這樣的一封信。
馬呂斯接過信，便聞到一股煙葉味。馬呂斯記起了這種煙味。信封上寫著：送給彭梅旭男爵先生，他的公館。熟悉的煙味引導他一下子認出筆跡。馬呂斯便被這樣的一閃照得清醒了。
煙味使馬呂斯回憶起許多往事。正是這樣的紙張，這樣的折法，這樣的淡淡的墨水，這樣熟悉的筆跡，尤其是這煙味，使他的眼前浮現出了隆德磊特的破屋。
多巧！他曾一再尋找的兩種蹤跡之一，不久之前他還全力以赴去尋找、後來認為永遠找不到的那個蹤跡，自己到了門口。
他急不可待地拆開信：
男爵先生：
若上帝賜我予天才，我本可為德納男爵、院士（可學完），但我未能入願。我僅和他同名，假使這件事能讓我從您那裏給予關照，我深感榮幸。如蒙您恩賜，我必將報答。我手裏捏著一個有關某人的秘密。這人又與您有關。我可以把這秘密告訴您，希望能榮幸地為您服物。我奉上一個最簡單的辦法，把這無權留在您尊貴的家庭之內之人區主出去，男爵夫人出身高貴，道德的聖地不能再與罪惡同居而不有損於青白。
我在候客室等待男爵先生的吩咐。
敬頌
大安
信的簽名是“德納”。
名並非假的，隻是縮減了。
文詞的拙劣，別字連篇，但意思清楚。身份證完備，不容懷疑。
馬呂斯情緒異常激動，驚愕之餘，還夾雜一種幸運感。他已經找到了兩個人中的一個。他希望能找到他尋找的另外一個人，那個救了他的人。那樣他就別無所求了。
他打開寫字台的抽屜，從裏麵取出幾張鈔票，放入衣袋，然後按鈴。巴斯克出現在門口。
“帶他進來。”馬呂斯說。
巴斯克去通報：
“這是德納先生。”
一個人走進了房間。
馬呂斯再次驚訝起來——他並不認識進來的人。
此人的年齡較大，有一個很大的鼻子，下巴隱藏在領結之中，戴著綠色的眼鏡，還有雙層的綠綢遮光帽簷。花白的、光滑的頭發垂至眉梢。全身上下黑服，有磨損，但還潔淨；背心口袋上吊著一串飾物，讓人猜想那一定是一個表鏈。手裏有一頂舊帽子，駝著背，鞠躬的深度使得背更駝了。
見麵後，這人給馬呂斯的印象是衣服過於肥大，那衣服顯然不是為他縫製的。
假使馬呂斯熟悉巴黎的這種隱秘的機關的話，他應該一眼就看出，巴斯克引入的那位客人穿的那套政客服裝，便是從“更換商”那裏租來的。
馬呂斯失望了。因為進來的並不是他所等待的人。這讓他難以對進來的人表示歡迎。於是，他上下打量著正在深深地鞠著躬的來訪者，毫不客氣地問：
“您有什麼事？”
來訪者溫存的笑容讓人想到鱷魚的那種微笑：
“值得我感到榮幸的，是我在社交界多次與男爵先生見過麵。我一想第一次是幾年前在巴格拉西翁公主夫人的府上，和您最近一次見麵，是在法國貴族院議員唐勃萊子爵大人的沙龍裏。”
與一個不相識的人假裝很熟，是無賴慣用的一種伎倆。
馬呂斯一直密切注意來人的說話，琢磨他的口音和動作。他的失望情緒增強了，這種帶鼻音的聲調，和他想象中的尖銳而生硬的聲音完全不同。馬呂斯像是墜入五裏霧中。
“可我既不認識什麼巴格拉西翁夫人，也不認識什麼唐勃萊先生。”馬呂斯說，“我從沒去過他們的家。”
“那便是在夏多勃裏昂先生家！他是我的老相識，有時很和氣地對我說：‘德納，我的朋友……我們不來幹一杯嗎？’”
馬呂斯的神氣變得越來越嚴厲：
“我從沒得到過結識夏多勃裏昂先生的那種榮幸——您直說好啦，您來有什麼事？”
來人聽了這嚴酷的語氣，又深深地鞠躬：
“男爵先生，我是說，我，是一個感到疲憊的老外交家。我厭倦了舊文化，我想嚐試一下未開化的生活。”
“還有什麼？”
“男爵先生，人間的法律是什麼？自私！無產的雇農常常回頭瞅公共馬車，有產的農民則在自己的田間幹活而不東張西望。人人為自己。錢財是人人追求的。金子是磁石。”
“還有什麼？快快說完。”
“我和妻子、一個很漂亮的女兒，一家三口，我們想去若耶安家。但旅途遙遠且旅費昂貴。我需要一筆錢。”
“這與我有什麼相幹？”馬呂斯問。
這陌生人的下巴從領結中伸出，好像禿鷲在做動作，然後意味深長地笑了笑。
“男爵先生，您沒有讀我的信？”
馬呂斯隻注意了筆跡，並沒有留意信的內容。他幾乎想不起信上到底寫了什麼。眼下，他又掌握了一條新的線索。他注意到這個細節，來訪者提到了“我的妻子和女兒”。他說了一句：
“講明白些。”
來人把兩隻手插進背心的口袋，抬起頭來，但沒有撐直脊背。他也在通過那綠色的眼鏡仔細觀察著馬呂斯。
“那好，男爵先生，我講明白些，我有一項秘密向您出售。”
“一項秘密？”
“一項秘密。”
“與我有關的？”
“不錯。”
“是什麼？”
馬呂斯一麵聽著，一麵更加仔細地觀察著來訪者。
“我不會提報酬的，”陌生人說，“對我所講的，您會感興趣的。”
“講下去！”
“男爵先生，一個盜賊和殺人犯住在您的家中。”
馬呂斯不由得一顫。
“我家？怎麼會！”他說。
陌生人用衣袖刷了刷帽子，鎮靜道：
“殺人犯，又是盜賊。請注意，男爵先生，我這裏所說的可不是過期失效的那種。我往下說。此人騙取了您的信任，差不多鑽進了您的家庭。他用了一個假名。他有一個真名，我不取分文，義務告訴您。”
“我在聽著。”
“他叫——冉阿讓。”
“這我知道。”
“我告訴您他是一個什麼人，仍不要報酬。”
“講吧！”
“一個老苦役犯。”
“這我知道。”
“您知道，那是因為我榮幸地告訴了您。”
“不，我早就知道了。”
這冷冷的語氣，這兩次“這我知道”的回答，這簡短的語詞，這不願多談的表示，引起了來訪者的一陣暗火。他用憤怒的目光偷瞥了馬呂斯一眼後，那怒火立刻熄滅了。這目光的射出和消失迅速無比，人們隻要見它一次，以後就會再次把它認出來。這次，也沒有逃過馬呂斯的眼睛。
陌生人微笑著，又說：
“我不敢對男爵先生進行反駁。但，您明白了，我是了解實情的。而下麵我要告訴您的事情卻隻有我一個人知道。這與男爵夫人的財產有關。算得上一個特殊的秘密。它需要出售。您有獲取的優先權。我開價不高，隻兩萬法郎。”
“同其他的事一樣，這個秘密我也曉得。”
“男爵先生，一萬法郎吧。給一萬法郎我就說出來。”
“我重複一遍，您那裏沒有什麼可告訴我的。您要說的，我已經知道。”
那人的眼睛裏又閃出一道光，大聲叫起來：