在茶館裏可以說僅僅戀著那椅子了，此外的許多人物全同他漠不相關，一個人也不理睬，他也不愛那裏的一件什麼東西。有些時候，好許多茶客圍著談話，無非講那應時的遊賞，社會的新聞，政府的設施，等等。這就引起他無限的感慨：他們那樣自得其樂，那樣議論風生，仿佛故意表示一種正當盛時的驕傲，藉以奚落他的孤獨和昏老。於是永鏤心頭的過去的痕跡逐一伸展開來，同畫圖一般。今昔相比，覺得現在這情況太不可堪了，便在固有的喘息中漏出一聲長歎；眼裏雖沒有淚滴，眼光卻淒然了。但是，他還是坐在茶館裏，不到別的地方去。
這天他在茶館裏吃了些東西，喝了兩壺光景白開水，看看座客由密集而稀疏了；他們大半是彼此招邀著，去開始賭博，藉以消遣那多餘的光陰，小半是治他們的業務去了。他也預備要走；然而走向什麼地方去，卻是個很費躊躇的難題——他每天上午離開茶館之前照例要遇到這個難題。忽然想起了他的表侄女（他的僅有的親戚），差不多三個月沒有見麵了，便決意去看望她。去的動機當然不僅是看望：他病得很厲害，沒有聽到別人的一句安慰的話，又不曾向誰傾訴過自己的病況，覺得這是種比病更難堪的苦趣。現在既想起了她，神秘的熱望便火一般熾盛起來，非馬上看見了她不可。她住得很遠，走到她那裏是萬難辦到的，他於是雇了一乘轎子。
他的表侄女是個很適宜的主婦，能夠處理瑣屑的家務，使很有條理，又善於交際，得一切人的歡心。她將近三十歲了，因為她不曾生過孩子，而且很能修飾，看去隻像二十剛過的人。她麵頰上還顯著處女似的紅暈，眼睛也澄清且流利。她的丈夫華綏之是個中學教師。他們兩個很愛好的。
這一天下午，他們將到一個朋友家裏做消寒會。當老先生轎子到時，她正在整妝呢。看他氣息籲籲，便請他在軟榻上坐著。他發出含愁的聲音，卻似乎孩子乍見了母親時的嬌聲，眼睛裏放出求憐的光，道，“好久不見了，你好？”接著喘了一陣，又努力地說，“我總有點難了！四肢沒有氣力，隻覺身體越來越重。到晚什麼東西都不能吃，吃了就是吐。咳喘又來得厲害，幾乎不能動一動。總有點難了！”
她按著發鬢，相著他的容色，覺得很可憂慮，但嘴裏還是很平和地說，“不要過慮，沒有什麼難事的。近來天氣冷，老人家身體欠舒服一點是有的。待交了春，天氣漸見和暖，就康適如常了。”
這幾句話在他聽來太過平常了，很有點失望。心裏想，“少年人真不明白老年人的苦處，我這麼形狀，我這麼告訴她，她卻輕描淡寫這樣說！”想著，心裏便酸酸的了。因申說剛才的意思道，“實在有點難！這不比往年，我自己很明白的。”
她沒有比剛才更親切的安慰的話，隻有重複地說，“不要過慮，不要過慮，決不妨事的。”
他知道引起她的同情是無望了，便不再辯說，含糊地答應了她。隨後靠著榻背養神。她笑著對他說，“今天在這裏吃午飯罷，待我喚人去沽一點酒，伯伯與綏之同喝。”
“不喝酒，一點也不能喝。幾十年來喝得太多了，到現在便沒有我的分了！”他臉上隻是慘笑。
“少喝一點總不要緊吧？”
“實在一點也不能喝。什麼酒都變了味道，無論如何咽不下去；而且夜半的嘔吐也擔當不起了！”他低聲默歎。
她覺察喝酒的話恰引起他的悲感，便轉換個端緒說，“今天一個朋友家裏做消寒會，我們吃了午飯便要去。在那裏有室內的遊戲，有某女士的唱歌，有四組男女的跳舞，到晚大家圍著桌子在小火鍋裏煮東西吃。這個會很有趣味，最妙就在各盡興致，絕不拘束，而有群居之樂。”她站起來把南麵的窗開直，讓陽光多進來一點。老先生全身被著陽光了。
他又覺她的話含有壓迫的力量，使他傷悼自己的衰老和孤獨。群居歡會的事不是不曾經曆過的，聽歌起舞也不是從未做過的夢，但現在是渺茫了，剩餘的，確確實實剩餘的，隻有個孤單而枯寂的自己！這就見得她的話近於嘲笑了。於是憤憤地想，“少年人真多事，聚什麼會，弄什麼歌舞，無非沒意識的玩意兒罷了！”一壁卻隨口答應道，“哦，有這麼一個會。”
“這個會裏全是夫婦偕往，有孩子的便帶著孩子，這也是一種特色。”
老先生卻並不注意在這個上邊，很關切的樣子說，“你們這裏一切平安，可惜缺少了孩子。不要多，隻要一個兩個，便四時皆春，生趣無窮了。”他說時，環顧室內，表示果能如他所說，生趣將充塞室內，同空氣一樣。