在光線昏暗又狹窄的房子裏，我的父親躺在冰冷的地板上，手腳張開。他穿著一身白衣，光著腳，手指彎曲，看起來僵硬無力。他的眼睛用力地閉著，像兩個黑乎乎的洞，臉色也黑黝黝的，嘴巴咧開著，牙齒緊咬，這一切看起來就像在嚇唬我似的。
母親正在給父親梳理頭發，她跪在父親的身邊慢慢給他梳著，用的那把小梳子，是我平常用來切割西瓜皮的。她的眼睛已經哭得腫了起來，但她還是繼續哭著說著。沒人理她，她一個人在那裏自說自話，聲音聽起來嗚嗚咽咽，沙啞粗糙，紅色的圍裙還圍在她身上。
姥姥也和母親一樣渾身顫抖地哭著，她的手緊緊地攥著我的手，我的手也開始跟著發抖。她大概是想要把我推到父親那裏，但我不想去，我感到很害怕。
以前，我從來沒見過這種場麵，空氣裏到處飄著說不清楚的壓抑和緊張，弄得我也開始不安起來。
我就是不懂姥姥的話，她一直在對我說：
“快點，去和爸爸做個告別，孩子。他還很年輕，可是死神卻帶走了他，以後你就再也見不到他了，親愛的”
我對姥姥一直充滿信任，就算是她現在看起來又奇特又有趣因為她那一身黑色的衣服，把她的頭和眼睛襯得非常大。
我記得姥姥來照顧我時我還很小，那時我得了一場大病，姥姥不放心就過來照顧我。
我好奇地問她：“您從哪裏來的呢？”因為我以前從來沒見過她。
“我啊，是坐船從尼日尼來的，是從水麵上過來的，你知道嗎？人在水麵上是不能走的，隻能坐船。”她慈祥地回答我。
哈哈，人在水上不能走！啊，還要坐船！真是太有意思了！
我知道有幾個波斯人住在我家樓上，他們長著大胡子；我知道有個卡爾麥克老頭子住在地下室，他是販賣羊皮的；我知道可以從樓梯上一路滑下去，摔倒了就會頭朝下猛栽下去我知道這麼多的事情，可是我就是不知道還有從水上過來的人。
“為什麼叫我小鬼？”
“因為你的話太多！”她嘻嘻地對我笑著。
從這個時候起，我就深深地愛上了她，因為她那麼慈祥，那麼溫和。我想讓她領我到其他地方去，馬上就離開，我不想待在這裏，這裏讓人覺得難受。
一向嚴厲堅強的母親在那裏號啕大哭，哭聲讓我感到慌亂，我從沒見她這樣無助軟弱過。以前，她穿衣做事總是爽利不拖遝的，個子高高的，看起來壯壯的，骨頭粗大堅硬，她手勁還特別大。
但是現在，她的衣服肮髒不堪，穿得亂七八糟，赤裸著肩膀，頭發亂亂地搭在上麵，有的頭發垂下來掃到了父親的臉。我記得往常她的頭發總是梳得緊致光滑，仿佛一個漂亮的大帽子蓋在她頭上。
她還在為父親梳頭發，一邊梳一邊哭，我在屋裏站了這麼久她也沒看我一眼。
門外麵站著警察和一些鄉下人，那些鄉下人穿著黑色的衣服，他們正在議論眼前的情況。
“好啦，馬上整理清楚，快點！”警察大聲朝我們吼叫道，他已經沒有耐心再等下去了。
有輕微的抖動聲，我轉頭看去，是一個掛在窗戶上的黑披肩被風吹了下來。
簌簌的聲音讓我想起了劃船，那次劃船是父親帶我去的。我們正玩得盡興，“轟隆隆”一聲炸雷響起，我嚇得大聲尖叫起來。
“別害怕，沒什麼事！”父親哈哈大笑著用膝蓋夾住我。
剛想到這裏，母親突然從地板上慢慢地站起來，她看起來很吃力，才站起來就又倒了下去。她就躺在地板上，頭發散開著。她的臉色鐵青，眼睛緊緊閉著，然後她也像父親那樣咧開嘴大聲叫道：“全部給我滾出去！阿廖沙！把門給我關上！”
姥姥馬上把我推到旁邊，對門外人喊道：“不要害怕，親愛的人們，看在基督的麵上，請都走吧！這裏沒什麼霍亂，不過是生孩子而已，請原諒，都走吧！”
我快速地跑到一個箱子後麵躲著，箱子放在屋子裏最不起眼的角落。
母親痛苦地叫喚著，在地上翻來覆去，我能聽到她把牙齒咬得吱吱響。姥姥在母親的後麵跟著，語氣欣喜地說：“啊！聖母保佑！聖母一定要保佑！瓦留莎，要堅持住，看在聖父聖子的麵上，堅持住！”
真是太可怕了！
父親沒有絲毫的動靜，盡管母親和姥姥在他身旁翻來滾去，總是碰到他，但他卻看起來像是在笑！
她們忙了好大一會兒，母親站起來又倒下去，姥姥則是寸步不離地照顧著母親。遠遠地望過去，姥姥就像一個黑色的大皮球，在母親周圍滾來滾去。
突然，在漫無邊際的黑暗中，一個孩子的哭聲響起來。
“啊！感謝主，是個男孩子！”
蠟燭被搖搖晃晃地點了起來，我的最後一個印象就是模糊縹緲的燭光。再接下來可能是因為我睡著了，後麵的事就不清楚了。
我能記起的是另外一件事。在墳場上，一個荒涼的角落，我站在一個凸起的小丘上。因為下著雨，土地有些粘腳，我靜靜地看著那些人把棺材放進墓坑。坑裏是渾濁的泥水，幾隻青蛙在裏麵蹦來蹦去，還有兩隻青蛙跳到了棺材蓋上，那是黃色的棺材，棺材裏是我的父親。
姥姥拉著我，還有警察和兩個鄉下人。鄉下人的手裏拿著鐵鍬，臉色很不好，我們這幾個人站在父親的墳旁，雨還在下，打濕了我們的衣服。
“快點埋吧，蓋起來吧！”警察大聲說道。姥姥聽了用頭巾捂住自己的臉，輕輕地哭了起來。鄉下人則馬上彎下腰，開始往墓坑裏填土，一下又一下，土打在墓坑的水裏，發出沉悶的響聲。更多的土被扔進了墓坑，棺材上的兩隻青蛙本想跳出來，但是土扔得太快了，它們被重新打進了墓坑。
“我們走吧，阿廖沙！”姥姥輕輕地拍著我的肩膀，示意我離開，但是我躲開了她的手，因為我還不想現在離開。
她歎了一口氣道：“怎麼這樣呢，上帝！”
我不知道她到底是在責怪誰，上帝或我，她隻是陪著我安靜地站在那裏，後來墓坑被填平了，她依舊沒有動，就站在那裏。
風慢慢地刮過來，雨越來越小。兩個鄉下人正在平整墓坑，一下一下地用力拍著，發出砰砰的響聲。
我被姥姥緊緊地牽著，穿過許多已經變黑的十字架，向遠方的教堂走去。
“你怎麼不哭呢？好好哭一場才好！”當我們在墳場的圍牆外麵時，她溫和地問我。
“不喜歡哭！”
“哦，不喜歡就不喜歡吧，不哭也沒什麼！”
從小到大我哭的次數很少，就算偶爾哭了，也是因為受了委屈，我是絕不會因為疼痛而哭的。而我隻要一哭，父親就開始取笑我，母親則是板起臉訓斥道：“不要哭！”
我和姥姥乘著一輛小馬車，小馬車一顛一顛地走在寬敞而髒亂的大街上，兩旁的紅房子慢慢地向後退去。
“墓坑裏的那兩隻青蛙出不來了嗎？”
“可能出不來了吧，別擔心，上帝會保佑它們的，它們會沒事的！”