冬天來勢洶洶，從北一路高歌南下。森林雖然樹多勢眾，終究抵擋不過，眼睜睜的看著冬天把葉子殺光，僅剩下光禿禿的枝幹。可是冬天一到海南，黯然失色了，不能在樹上多逗留一會，樹葉依舊如春天一樣翠綠。唯獨池塘邊上那棵苦楝樹，溫度還沒下降，就光光禿禿的，任由冬天棲息。
池塘另一邊是一戶人家。那時人們節省空間的藝術還不高明，廚房是獨立在客廳與臥室之外，另建的一間瓦屋。食宿分離，倒算講究衛生。家庭主婦許燕正抱著兒子在廚房炒菜。剛才，丈夫清福說很快回來，半個小時過去，連個影都沒見著。她又打電話去催，嘟嘟嘟幾聲，一接通，電話那頭抬高嗓門道：“電話費貴，不要打了，我到村口了。”沒等她發一句牢騷，已經掛斷，仿佛隻有家務活和照顧小孩，任她施展本領的，一到發言就不留半點餘地。結婚一年多，說長不長，但是對婚姻生活，她已經厭膩，一點也不如期待中的美好。
一陣突突突的摩托聲漸行漸近，她的心也活躍起來，又喜悅又生氣。一見清福，忍不住抱怨：“每次回來這麼晚，也不懂幫我的忙。”清福站在門口，笑道：“老婆大人辛苦了，來，我抱小孩。”許燕道：“一天到晚，你到底忙什麼？”清福兩個月前，當電焊工。因為嫌賺錢少，辭職了。他要幹一件大事業，貌似犯法了，反正他讀書少，也不知道屬什麼罪，隻要不被抓就行。
飯好後，許燕盛了一碗飯菜去喂兒子。剛走出廚房，恰逢婆婆回來，禮貌的問候一句：“媽，該吃飯了。”婆婆在牆角放下鋤頭，邊脫袖套邊說：“今年的豆角長得可多了，就是長蟲，我叫老爸買農藥，他回來了嗎？”許燕道：“沒看到他。”婆婆歎道：“這麼晚還沒回來。”許燕不做聲，往臥室走去了。
巨幅婚紗照下，許燕把飯送到嘴邊吹一吹，再喂給坐在助步車裏的兒子。兒子吃了幾口，就把臉一轉，不願吃了。她哄了誇了，始終沒能讓兒子多吃一口，喊丈夫過來幫忙嗎？他連填自己肚子的都沒耐性，匆匆吞下兩碗，還沒下胃，又去洗澡了，哪管這些？她走出瓦房，天色已經暗下來，不由得感慨一天過去了。恰巧清福洗澡回來，從她懷裏抱走兒子，好讓她去吃飯。
廚房這邊，白熾燈下，婆婆公公正在吃飯，見她走來，都問：“飯吃完了嗎？”她答：“才吃半碗。”婆婆道：“你先吃飯吧，我吃飽了再去喂。”她坐下靜靜吃，和公公婆婆天天見麵，也沒什麼話可聊的，不說話，臉自然是僵著，大有拒人千裏之外的意思，是不太好，但總不能傻笑，弄得自己像個神經病一樣吧！公公講到村幹部商議修祠堂一事。婆婆怪道：“你又不記得買農藥。豆角長蟲了，賣不上價錢。”許燕問：“都快賣了，還要打農藥嗎？”婆婆道：“誰不都打藥，隔夜就賣，留一小片不打藥的給自己吃。我們不打，那蟲子一定拖家帶口來吃我們的。”許燕聽後，暗暗慶幸在吃菜方麵，比城裏人好千百倍。她為別人的健康感到擔憂嗎？有過一點，一想到現在的奶粉也是假的，這是一個互害的世界，誰都不願意這樣，可又能怎麼樣呢？
一般飯後讓婆婆收拾碗筷，前些日子，她提醒婆婆洗碗不太幹淨，婆婆就讓賢了。她收拾東西後，先去洗澡，茅房在廚房後麵，洗澡時，隱約聽見兒子哭聲，心也焦急起來，匆匆洗畢，一問才得知兒子磕到桌角，額頭起個包。清福坐在電腦桌前，扭身過來不停的安慰。許燕連忙坐下來抱住兒子，問這問那。兒子淚眼閃閃的，不停的抽咽。婆婆坐在一旁窘笑道：“他太調皮了，到處亂爬，我越喊他，他越跑，結果撞到床腳了。”許燕無話。婆婆走時，嘴裏不停絮叨兒子太頑皮的話。兒子哭著哭著，趴在她懷睡著了。她把兒子放到豔紅色的床單上，靜靜躺在旁邊，心裏期待丈夫從身後給個擁抱。
電話突然響起，清福同對方小聲說了些什麼，一把抓起車鑰匙出門。她連忙爬起來，眼睜睜地問：“你去哪？”清福邊走邊說：“我去見個朋友，很快回來。”她喊：“不準出去。”清福遲疑一下，又出門開車。她氣得從床上跳下來，跑到院子大門，叉開雙腿展開雙手攔住，大有要想要走就從我身上碾過去的意思。清福看到這般光景，忍不住罵：“你發什麼神經，我出去半個小時就回來。”許燕斥道：“我不是三歲小孩，這麼晚，你不是去喝酒就是賭錢。”說時，看見清福兩眼直瞪，心裏雖然害怕，但是絕不能讓他為所欲為。
懷孕那時，清福像一隻貓，經常半夜出門，非讓她打電話催一催才回來。有一回，電話那頭傳來女歌聲。她懷疑他在花燈酒綠處放縱，留她獨守空房。她坐立不安，見清福遲遲不回來，決定去找人，全街人在半夜看見一個孕婦挺著大肚子找丈夫，一定叫他很難堪。可是門緊鎖著，鑰匙不知婆婆藏哪了，要是吵醒睡在隔壁房間的婆婆，肯定被攔住。她悄悄翻過一米半高的鐵門，借著朦朧的月光逃走，恐懼感從四麵八方湧來。村路黑乎乎的，沒有一個人，出了村口，是一條怪異樹影鋪的土路，兩邊樹林黑不見底，最怕傳來動物逃跑的聲響。她低著頭，邊走邊打電話，向清福報告自己的位置。突然，背後傳來一個急促的腳步聲，猛地回頭一看，一個人影跟過來，正要驚叫，忽然聽見婆婆喊，心中一塊石頭落地。她不想被婆婆追上，加速走著，果然看見一束亮光，是清福從縣城趕回了，板著臉載她回家。次日，清福才從母親口中得知她挺著大肚子爬過鐵門，嚇一大跳，為了孩子，再也不敢半夜去玩了。
現在孩子一歲，清福惡習複燃，她絕不容忍。黑夜像******，激發人的****，人在黑夜裏變得輕狂。妻子盯緊丈夫，天經地義。婆婆遠遠聽見吵架聲，澡沒洗好就從廁所趕來，不論誰對誰錯，先怪清福：“大半夜還去哪，在家陪老婆不好嗎？”清福關掉摩托車，回臥室呆著。許燕內心生出一股勝利感，板著臉回臥室，看見清福沉默不語躺著。她也不說話，靜靜坐在床邊，好像誰先吭聲誰就輸了。
清福的手機又響起，剛才那個朋友又打來電話。清福故作笑意答話。許燕在一旁小聲嘀咕：“都是些什麼朋友，白天不找，非要晚上找？”清福道：“我在忙一個項目，幾個合夥人今晚難得聚在一起，商量事。我就想多賺錢，讓生活過好一些。”許燕問：“什麼項目？”清福道：“做成了再告訴你。”許燕道：“我又不是妖精，告訴我會壞事？你是不是又騙我，你明明想出去玩……”話音未落，清福大罵：“你怎麼就不相信我？整天疑神疑鬼的，你累不累？”許燕道：“明明是你心裏有鬼。”清福氣得猛的推她一把。她從床上滑下來，摔在地上，忍住不哭。突然，一個枕頭劃過天空，砸到她頭上。她哭道：“我給你洗衣服，給你拖地，給你做飯，給你照顧小孩，你還打我，我到底做錯什麼？”說時，一股酸楚往鼻梁上爬，嗆出眼淚，抱頭痛哭。清福喝道：“我數三下，你還哭，我就湊你。”婆婆大概聽到吵聲，從隔壁房間趕來勸架，怪道：“你們大半夜還吵什麼，讓別人笑話了，有什麼事好好商量嘛！”清福見許燕越哭越凶，舉手要打，幸好被婆婆攔住。許燕感到房間像缺氧一樣令人窒息，連忙打電話讓姐妹來接她離開，這日子，她過不下去了。
許燕埋著頭抹著淚收拾衣物，婆婆勸也勸不住，問清福：“你還不攔住她？”清福卻說：“走了就別回來了。”許燕頭也不回的奪門而出，在村口被一個開電動來的姐妹接走了。婆婆無法理解年輕人這麼倔，現在的日子多清閑，不讓她種地，又不缺吃不缺穿，怎麼說走就走，連兒子都不管了。