李清風來參加同學婚宴，心裏有種莫名恐慌，好像喜慶的氣氛正催他趕緊談對象。他至今單身，因為被對女孩傷害過，視跟女孩交往為畏途。真巧，傷害過他的女生王彩霞，也來參加婚宴，舊相識，再重逢，而且坐在相鄰位置。那段痛苦的記憶，又浮現在他腦海裏，仿佛就在昨天。
彩霞看上去比初一時豐韻多了，臉蛋依舊嬌媚可人，嘴巴抹一層口紅，眉毛修得細長，穿得花枝招展，有一種妖豔美。她嘴巴爽快，分外熱情的與同桌者聊成一片，不管認識不認識，反正都是新郎新娘的朋友。提到初中同學，她歎道：“差不多都嫁了，我估計要拿倒數第一名。”有個男的笑道；“嗬，長得越漂亮越挑哈！”她拉長聲音道：”我是沒人要啦。”話音一落，立馬引來一片沉寂。那男的又小聲應道：“我要行嗎？”她當作啥也沒聽見，側臉打量清風一番，問道：“聽說你念大學？”清風點了點頭。她又問：“大學很好玩吧？”清風又是點頭。她把快要吐出去的話吃回去，不再發問，埋頭看手機。
新郎新娘還在酒店門口迎賓，飯菜一時半刻還不會出來送死，提前入座的嘉賓總要找事打發時間，這麼百感交集的心情，大概隻有軍隊作戰前的黎明可以比擬。清風坐著也發悶，又不知道說什麼別人才感興趣，幹脆一言不發，犯不著迎合別人。他用餘光掃了彩霞一眼，初一後再也沒碰麵，掐指一算，已經八個年頭，真是嚇一跳！當時那張紙條是她寫的嗎？真想罵她：“你害得我一直對女生有恐懼感，都不敢談戀愛了，我要你道歉？”說出去後，興許心裏爽些，但又覺得不合時宜……
故事發生在初一那年，少年李清風戀戀不舍的離開村莊，進入縣城初中。出門前，父母一再叮囑，以學習為重，不可貪玩，莫與打架鬥毆的浪子交朋友。除了村裏一畝三分地，沒見過啥世麵，他膽子很小，在學校又沒有兄長依靠，凡是遇到趾高氣揚，染著紅發，打了耳洞，拉幫結派的浪子，都會極力躲避，生怕招惹麻煩，吃苦頭。校園並非風平浪靜的港灣，學生拉幫結派打架算是一種遊戲，有以同村結派，有以同街結派，有以同寢結派。小範圍鬥毆事件層出不窮，但都被校警控製。出了校門，才打得最慘烈，尤其放學時，像古惑仔的電影一樣精彩刺激。第一個月，他就從樓上親眼目睹，樓下有個學生被一夥人圍著砍得頭破血流，嚇得他失了魂魄。
上課，他一般呆在教室，下課才出走廊透透氣。他的村莊學生太少，來這讀書的更少，不成氣候，幾個舊友已經加入一些幫派，給自己找靠山。他卻無動於衷，關係最好的同桌王天銘，一樣出身農村，膽小如鼠，畏首畏尾。他倆因為個子矮小，班主任特別照顧，安排坐在第一排，聽課倒是一清二楚，從不打盹，以免老師敲腦袋。坐身後的是彩霞和春芳。彩霞冰清玉潔，說話溫柔。春芳體格彪悍，說話跟吵架似的，震耳發聵。起初，他們彼此很少交談，因為安排在一起打掃教室，才慢慢熟識。頭兩次，大家客客氣氣，倒垃圾也是這回我兩負責，下次輪到你兩。一天，彩霞和春芳打掃後，沒有倒垃圾，掃把一扔，逃之夭夭了。晚修時，班主任發現，要求她們拿出去倒，全班同學又驚又笑。彩霞和春芳乖乖順從，回來就小聲抱怨清風和天銘，上晚修前也不幫忙，害她們丟盡臉，不時的伸手捏他們背。清風有些氣火，對天銘使個眼色，不料天銘一頭趴在桌上。清風因一次被捏得太疼了，忍無可忍的回頭瞪春芳一眼。不料春芳那雙眼神更凶狠。清風也摸不清她的底細，決定忍一時風平浪靜。
下晚修後，春芳猛踹椅子，指著鼻子警告：“以後打掃教室由你們負責，不然給你們好看。”雖然沒說清楚後果如何，但那咄咄逼人的氣勢，已經夠嚇人了。清風大腿碰了碰天銘，讓他表個態。天銘回碰一下，意思由他談判，最後，麵麵相覷的默許下來了。清風很想找個機會反抗，打聽得知，春芳在體校練舉重，男人脾氣，說話大大咧咧，又好像被重物施壓太多，就想壓壓別人。彩霞長得漂亮，說話溫柔，可惜善良沒有跟美貌同在，而是被邪惡腐化內心，喜歡幫腔，喜歡挑撥離間，坐收漁翁之利。