這是一個小小的島國，小到全體國民可以聚在一個足球場上歡度國慶。
唱過了歌，跳過了舞，總統大叫：“上酒！上酒！今天是高興的日子，大家盡管喝個夠！”
壯漢們抬來十大壇新釀製的甜酒。
釀酒人覺得需要說明一下：“呃，總統先生，由於配方……發酵……以及其他方麵的原因，這酒……這酒的主要問題”
“怎麼？”總統從臉上收回笑容，“這酒不好喝嗎？”
釀酒人慌了：“不，保證好喝！它太好喝了，所以容易喝醉。萬一把您、把大家醉倒了，那可”
“別害怕，”總統一擺手，“反正今天放假，喝醉了睡覺就是了。公民們，請斟滿你們的杯子，為了國家的昌盛，為了這個不用怕喝醉的好日子，幹杯！”
“幹杯！”“幹杯！”……
這酒果然醇香可口，十大壇很快就被舀空了。於是大家覺得足球場造得不怎麼平穩，覺得他們的總統也像國旗一樣升到旗杆上去了（當然總統看他的人民也一樣）。於是大家搖搖晃晃回家去，關上門，躺到床上。節日的島國開始安靜下來。
到了第二天早晨，甚至都過了該上班的時刻，這種安靜仍然持續著。隻有沒喝過酒的小麻雀們在街道上跳來跳去。
不過，能準時從醉夢中醒來的人也不是一個沒有，有這麼一個，他就是那個釀酒人。
他跑到門口，打開牛奶箱，發現牛奶沒送來。信箱裏也不見早該送到的晨報。他隻好從收音機裏聽新聞，但本國電台還沒開始播音，外國電台他又聽不懂。他十分驚訝地走到街上。看著一扇扇關緊的門，聞著一股股從門縫透出的酒香，他這才明白，造成的這一切和自己有關。
沒想到同胞們都這麼不堪一飲。不過，也許得反過來怪自己，怪自己的酒量太好，以致在按配方釀製時也把大家的水平估計得過高。盡管總統準許大家喝醉，可那是在國慶假日，今天全應該清清醒醒起來工作了。
“總統會因為我的酒耽誤了所有的工作而責怪我的。”他膽戰心驚。
但總統並沒有來責怪他，因為總統本人現在也還沉醉未起。
“是的，”望著同樣緊閉的總統府，他又想，“總統比別人喝得都多，應該醒得最遲。這也就是說，當總統醒來時，別人都比他先醒來，先開始幹活了，也就是說，總統不會看到工作被耽誤的情形，當然也就不會把‘耽誤工作’的罪名加到我頭上了。”
這樣想了一遍，他漸漸放下心來。他本來準備一家家地敲門，喊醒大家，現在打消了這個念頭，因為怕過早地吵醒總統，自找麻煩。並且，為了不讓別人過早地吵醒總統，他幹脆守在總統府前，當了個臨時警衛。
其實這是多此一舉。他從早上警衛到中午，從中午警衛到傍晚，街上連個人影兒也沒出現過。他從沒練過站，直挺挺地站了那麼久，實在累極了。
又過了整整一夜。
人們終於揉著眼從各自的床上坐起來：“啊！多美妙的節日，什麼時候能再喝到昨天那樣的好酒……”
總統也醒來了，他對自己說：“節日是愉快的，但不可能每天都過節。昨天隻能在昨天結束，今天我要辦公了。”他這樣說著，順手撕下昨天的日曆——他當然不知道已經過去了兩個昨天，他還是按照習慣，一次隻撕下一張。
大家都是這樣做的除了那個釀酒人。
“沒想到事情變成這樣。”今天明明是星期四，大家偏說是星期三。醉酒人的心中又感到不安了，“如果我昨天就叫醒大家，也就不至於如此。但今天我要是站出來說明真相，總統大概會責問我：‘那你昨天為什麼不叫醒大家？’如果我不說出真相，那誰也不會責問我了。隻是，聽著別人硬把星期四說成星期三，總有些別扭。”他前後左右地想了一圈兒，終於決定：“唉，別扭就別扭吧，也許會習慣的。”