引子
推開一扇門，是我們縣唯一的那個大電影院，眼下布置成了一個禮堂，平時放電影的屏幕被推到舞台深處，空出地方來擺上一張桌，放上一架裹著紅布的麥克風，再擺上一盆吊蘭，舞台正上方還掛上了長長的一條橫幅，紅底白字寫著：全國勞動模範陶勇表彰大會
然後全場掌聲雷動，我就被無數雙手推上台去，迎麵就看到我們平時滿麵冰霜的老院長和藹可親地微笑著望著我。稍微偏偏頭，現很多熟悉的麵孔就坐在台下第一排，有我中專的班主任張老師、曾經幫我安排工作的父親的老戰友趙叔叔、剛上班時負責帶我的李大夫……甚至我學和初中的班主任也來了。雖然台下人聲嘈雜，我仍然能夠聽到他們是在熱淚盈眶、略帶哽咽地：“這個臭子居然也能有今……”
緊接著老院長就對著麥克風激動地：“歡迎我們的全國勞動模範陶勇上台！陶勇同誌作為國家批藥劑師……吱吱……在僅僅四年的工作生涯中，研究出了……吱吱……為我國醫療行業做出了……吱吱……的貢獻……”我的耳朵被麥克風出的噪音刺得生疼，他講了些什麼基本上都沒聽清。但是他最後轉向我聲的一句我聽得非常清楚，他：“夥子，過去真是我有眼無珠，居然漏掉了你這麼大一個人才！我決定，把我院長的位子讓給你，而且，還要把我的女兒嫁給你！”
此時全體成員站立鼓掌，無數鮮花向我拋來，無數女孩在向我尖叫，我簡直不敢相信會有如此幸福的時刻，隻有咧著嘴傻笑的份兒。
突然耳邊傳來嘣、嘣、嘣幾聲奇怪的響聲，混雜著鐵製品摩擦的聲音，在寬敞禮堂的混響陪襯下顯得格外刺耳。我循聲回頭一看，不知道何時身後電影幕布上麵固定的繩子開始紛紛斷裂，一大麵沉重的幕布漸漸失去了支撐，正黑壓壓地向台上倒了下來！
我卻不躲不閃，麵不改色，任憑自己被頭頂的一片黑暗籠罩。隻是在心裏暗罵：，就知道是做夢！
第一章火車驚魂
其實我很少做夢，極少數的幾次，也好像然就知道自己在做夢一樣，完全不被那五光十色、光怪6離的夢境所迷惑。
隻是這個夢多少和我眼下正經曆的事情過於貼近了。睜開眼睛看看，麵前是一張方桌，對麵是一張綠皮的長條椅，頭上是鋁製的網狀行李架，身邊不遠處是向上推拉的厚玻璃窗，外麵是青山綠水飛馳而過。你猜對了，我正在火車上，進京的火車。
話活了快三十年我也沒有出過我們的縣城，這次卻能有機會公費跑去這麼大的地方，全要拜社會主義的新政策所賜……是的，像我這種上學期間將無數老師折磨得敗在我腳下的級搗蛋學生，居然會被院裏推舉去北京參加批國家藥劑師的培訓和考試，簡直可以是祖墳冒了青煙了！
真是祖墳蔭庇倒也不差，如果不是因為家裏老爺子當年為國捐軀，我又怎能時不時被當成軍烈屬而得到優待。連坐這趟火車都是免費的。
耳邊猶自響著臨走時老院長的托付：“大勇子啊，記住你這次去代表不僅是你自己，還有我們院，我們縣，還有無數的父老鄉親……”
不至於吧，不就考個試嘛！其實他的潛台詞是：王八羔子你出去要是敢惹事我動全縣人民往你身上扔臭雞蛋！
我怎麼會呢，我琢磨的無非是怎麼能找借口在北京多玩幾不用急著回去上班而已。
正在心裏盤算著火車到站了。斜對麵有一個年輕姑娘伸手去拿行李架上的一個大包。不知怎的包卡在了行李架上，她個子不高，拉了幾下也沒拉動，顯出了焦急的神色。我很自然就起身走過去，幫她把包取了下來。姑娘紅了雙頰，對我連了幾聲謝謝。
我一邊回味著被姑娘感謝的這種美好的感覺一邊走回自己的座位，還差一走就走到的時候，突然車身好像一抖，緊接著有一個什麼物件從眼前一閃而落，“砰”地砸在了我坐過的那個位子上。眾人一片驚呼。我也愣了一下，感覺顏麵上似乎還能感覺到一絲絲風帶過的寒意。