以後，會好嗎？會的。
1
“你知道在北京，哪家醫院可以做DNA檢驗，在小孩沒出生前，就知道是誰的嗎？”
“我不知道啊。”聽到阿米的問題，我一頭霧水。前幾個月就聽說她懷孕了，掐指一算，快生了。
“我的孩子，不曉得是誰的……”
“啊？！”我十分驚訝。
2
我和阿米是發小，在一個院兒長大。我們的家境都不太好，長得也一樣瘦小，所以經常受到以小雄哥哥為首的大孩子們的欺負，也因此，我倆關係很好。
每個周末，我會從家裏拿出媽媽的耳環、口紅，她從她姑姑家裏拿出紗巾，我們到辦公樓的小閣樓裏辦家家。你給我打扮，我給你打扮，一邊玩一邊商量將來怎麼報複小雄哥哥。
我們的計劃是，等到過年，往他家的蜂窩煤裏偷偷塞兩顆鞭炮。
可是，還沒等到過年，小雄哥哥家就搬走了。
怎麼辦？我壯誌未酬，十分遺憾。
“我們把他忘了吧！”阿米說。
她成熟的話語讓我讚同並敬佩不已。
這樣的對話還有。
比如，我問她：“等我們長大了，就什麼都好了，是這樣嗎？”
“是的，肯定會的。”
阿米是這樣堅信的。
她比我更盼望著長大，盼望著“好了”。
因為她的童年太苦、太黯淡了。母親生下她，就去了外地打工沒回來，後來父親也走了。聽說他倆離了婚，各奔天涯，忘記了還有個女兒在這個世上。
阿米在姑姑家生活。姑姑對她說不上好，也說不上不好。飯是能吃飽的，過兒童節也有新衣服，但是，姑姑的臉上，很少有笑容。
3
我考上了外地寄宿中學。離開那天，她跑到我家來跟我一起睡，緊緊摟著我，就如要跟至愛的親人離別，淚水把枕巾都浸濕了。
“你要給我寫信啊！”她說。
4
我們的信，一通就是十幾年。
這十幾年，我離開了縣城，到了市裏念書，後來去了北方。
她的信，大多數時候，從縣城裏寄來。
1995年
“上中學，真的很無聊，今天晚自習，我們班的男生又把老師打出去了。沒人管，我也偷偷跑出去和一個男生約會，他有一個Walkman，借給我聽孟庭葦的《風中有朵雨做的雲》，聽這首歌，我真的好想哭……”
1996年
“中考結束了，我考得一般。我想念高中，但姑姑希望我早點讀完中專出來工作。也行，我也想早點工作，就自由了。我想要自由，離開這個地方、這個縣城，我真的待夠了！對了，你覺得我填什麼誌願好呢？是去讀師範呢，還是讀衛校？……”
1999年
“我衛校畢業了，分配回了縣裏，在一個鄉村衛生所上班。這個地方，經常停水停電，冬天無比漫長……我感到窒息，一分鍾都待不下去，但是為什麼我有手有腳，卻被困在這裏？”
2000年
“我姑姑家搬到市裏去了，我更加孤獨，有一種被全世界拋棄的感覺。想辭職，但是被姑姑痛罵了一頓。我該怎麼辦？你買傳呼機了嗎？我想打電話給你，聽聽你的聲音。”
2001年
“我戀愛了，和一個來這裏支教的老師，他姓顧，家是市裏的，是個好人。雖然他個子沒有我高，但我必須和他戀愛，這也許是我離開這裏唯一的機會了……”
5
小顧老師是愛阿米的，他愛她身上那種無所依靠的悲劇氣質。一直以來，他就是一個普通的男人，但是遇見了她，他突然有一種強烈的衝動，想拯救她，溫暖她，讓她快樂，給她改變。當阿米輕輕把臉埋進他脖子的那一瞬間，他更加堅定了這一點。
春節，顧老師帶阿米回了市裏，住在他那個小房子裏。
房子雖然老舊，卻小而整潔。淡黃色的家具，一桌，一椅，一床，還有一個灑滿陽光的小陽台。阿米在深夜起來，走到陽台往外看。
她看見街道，路燈。
這是城市，燈火永不熄滅。
她站在那裏看了很久，忘記了冷。
想到鄉下寂寞的黑夜，阿米下定決心：不回去了！
小顧老師帶阿米去見他的母親，一個多年獨居的老人，阿米上前就拉住了老人的手，老人也笑眯眯地握住了阿米的手。
第二天，一起床，小顧老師發現阿米不在家。
打電話才知道，她去買菜了，買了菜之後，回到顧媽媽那裏，給老人做飯呢。
6
2003年
“我結婚了，和小顧老師。隻去領了結婚證，沒有辦婚禮。有沒有婚禮我無所謂，終於不用再回鄉下——我辭職了！小顧本來不同意我辭職，但是，我說，他媽媽需要我留在市裏照顧，他就同意了。我希望他也別回去了，可他堅持要回去，說要將他的支教任期做滿，他這人，挺高尚的，我有時候覺得嫁給他虧了，有時候又覺得配不上他……”
7
阿米像城裏姑娘一樣，去步行街買衣服和鞋子。售貨小姐誇她漂亮，是真的。她真的很漂亮。她比過去自信多了，每天給顧媽媽做飯的時候，都哼著歌兒。她一如既往地好好照顧老人家，因為本來小顧是不想那麼早結婚的，是顧媽媽起了作用。
每天下午，她穿上藍白相間的製服短裙，走路，去掛著一串串電燈泡的大排檔，做啤酒促銷小姐，那座西南的城市一年四季刮著暖風，人們紮堆吃喝，狂歡不止。阿米漂亮，嘴巧，腿跑得快，很快業績就上去了。
等下一次小顧老師再回市裏的時候，她已經可以掏出一大把鈔票，笑眯眯地說：“走吧，今天我請客！”
他們並排走在夕陽染紅的街道，阿米穿著高跟鞋，順手將手搭在了小顧的肩上，從背後看過去，他們並不像夫妻，倒有點像是姐弟。
8
2004年
“我要告訴你一個秘密，也隻能告訴你。我愛上了一個人，雖然知道不應該，但還是這麼做了。最讓人難過的是，他有家庭、有孩子。我非常痛苦，每天晚上睡下去，都告訴自己不要和他聯係了，但是第二天，又忍不住拿起手機……小顧不知道這件事情，他要是知道，會哭的……”
9
阿米愛上的男人叫老陳，是她所銷售的啤酒的代理商，中年，有錢。
要搞定阿米這樣的女孩，太簡單了，隻需要對她好。
給她安排輕鬆又掙錢的工作片區，當著所有同事的麵，讚揚她，發很多獎金。然後在某天，不經意地把她叫進辦公室，遞給她一個漂亮的鞋盒子：“我看你每天穿的鞋鞋跟太高，不好，別隻顧著漂亮，要懂得愛護自己。”
一雙粉紅色的平跟鞋，在鞋盒裏，發著淡淡的溫柔的光。
阿米穿著這雙鞋，坐進了老陳的車。
夜裏下班了，老陳說送她，卻將車開上了高速，在黑暗中狂奔。
有車真好啊！她想。
車裏放著音樂電台，懷舊專題，《風中有朵雨做的雲》。
“吹啊吹吹落花滿地，找不到一絲絲憐惜……”
阿米開著窗，吹著風，音樂還沒有結束，她的左手已經被老陳握在手裏。
她無法抗拒，此時此刻，她的心太軟了。
10
第一次跟老陳在床上接到小顧電話的時候，她的心狂跳到爆，鈴聲像催命符一樣讓她快要窒息，她像熱鍋上的螞蟻，拿著手機團團轉，最後老陳一指，洗手間，她才一路小跑溜了進去。
第二次也是這樣。
但第三次就好一點。
第四次，她在床上接的。說自己剛醒，還打了個哈欠。而老陳，正赤裸裸地從後麵抱著她。
11
她愛上了老陳。
那是愛啊！不然，怎麼會感覺那麼好呢？
她越來越迷戀和他在一起。臉貼在一起，皮膚貼在一起，氣息也融在一起。徹徹底底地在一起。
但是老陳卻跟她約法三章：“你我都是有家庭的人，所以，我們隻能用兩個誰也不知道的號碼聯係，我回到家，你不能給我打電話，當然，我也不可能打給你。你不要買任何禮物給我。給我，我也帶不回家，很難處理。如果你需要什麼、多少錢，盡管告訴我，我都可以給你。”
她失眠了，神經越來越脆弱。
突然覺得城市的夜，比鄉下還漫長。
因為他回家了。
就像過著一種斷裂的生活，上一個小時，還在耳鬢廝磨呢，下一個小時，就音信全無。
像個神經病一樣，她拿著手機，放下去，拿起來，又放下去。像一塊大石頭堵在心裏，她就想打一個電話給他，不管說什麼，就是想知道他會不會在家接她的電話，他會怎麼說，是不是還和剛才一樣溫柔。
忍不住的時候，她就寫郵件，發給遠方的我。
我給她的回信是：去做些別的事情，哪怕出去走一走，也別坐在那裏，越陷越深……
郵件往複之後，確實沒那麼心急火燎了。
她推開門，在街上散步，一走好幾公裏。
月亮的清輝照著她。
本以為，走了那麼久，累了，也靜了。“不想了，回去就睡。”
萬萬沒想到，回到家門口，在單元門樓下，突然而至的衝動，還是讓她又一次拿起手機，撥了出去……
她顫抖著，將手機貼近耳朵。