老愚
人們所說的那個故鄉，其實隻在童年那裏。當你找尋它時，就隻剩下兩個漢字了。
“故—鄉”，就是逝去的、永不再來的那個東西。
故鄉隻在童年那頭。
即使是童年那頭，也並非一個詩意的鄉土。
詩意，是原初事物在童稚心中生發的意趣，天然而自足。我文字裏抒情的調性，當由此而來。
故鄉的人事，在心裏轉動、發酵，最終形成了一個個場景。我的書寫，感情與理性處於持續的平衡之中，愛與憎的微妙轉換，在不同時段的文字裏留下了明顯的痕跡。活在我心中和夢境裏的故鄉，不論是人物、土地、鳥蟲、植物、屋舍，抑或是聲息、色彩，似乎從未改變過，一直那樣新鮮如初地存在著。記憶和想象重構的這個世界，就是我生命的伊甸園。
我幼年所見多為窘迫、悲苦的臉，極少有發自內心的天然的笑容。為生存焦慮的人們，無時無刻不懼怕被革命洪流吞噬。
強力改變了一切。從人性到地貌，舊倫理、舊事物悉數消失，我們置身於一個陌生而奇怪的所在。我寫的是自然鄉村的終結。因為被連根拔起，人們不免成為漂浮物，遵從布朗運動規則的卑微“分子”。在此，看似不相幹的故鄉和現場，就非常奇妙地連接到一起。
我相信，這些微小的觀察和感受，自有其存在的價值。我僅僅想表明：我們曾經怎樣活著，如今又如何生活著，由此可以推斷我們未來的命運。
身處急劇變化的社會，我常常有眩暈感。我經常會想起童年，想起曾在夢裏乘坐的那列通向遠方的列車。幼時曾經這樣幻想：命運將載我到達一個未知的地方，那裏有可愛的人和事物，人們莊嚴地勞作，自由地呼吸，愉快地享受，我和他們融為一體，天真無邪地活著，最後，懷著感激離開這令人悲欣交集的世界。
2015年11月17日 於北京車公莊大街