禮拜天下午，天氣晴朗，積雪覆蓋的大草原在陽光下閃著光芒。從南方吹來了和煦的微風，但是天氣依然寒冷。雪橇在堅硬的雪地上滑行，吱嘎作響。馬蹄發出“嗒、嗒、嗒”的聲音，單調而乏味。爸駕著車，一言不發。
勞拉挨著爸坐在大雪橇的橫木板上，也是沉默不語。她正趕著去學校教書，實在沒有什麼可說的。
昨天，她還是個在校的女學生，可是現在，她已經是一名教師了。這一切發生得太突然。勞拉是多麼渴望明天還能夠和妹妹卡琳一起去學校，還能和艾達·布朗坐在一起。可是明天，她卻要去另外一所學校教書了。
她其實並不知道該怎麼教書，她以前從來未教過。而且她還不到十六歲呀，甚至和十五歲的人比起來還顯得更小。現在，她覺得自己越發稚嫩了。
白雪皚皚，遠遠看去四周有些微微起伏，顯得空曠無垠。頭頂上的天空澄明高遠。勞拉沒有回頭看，但是她知道，小鎮已遠遠地被拋在身後好幾公裏外，變成了一個小黑點，點綴在潔白空曠的草原上。就在那個小黑點中，媽、卡琳和格麗絲正待在溫暖的起居室裏，而自己卻遠離了她們。
布魯斯特先生居住的地區距小鎮大約是二十公裏，還在前麵好幾公裏外。勞拉不知道那兒到底是什麼樣子，那兒的人除布魯斯特先生外，她一個也不認識。而布魯斯特先生她也隻見過一麵，那還是他來邀請勞拉去教書時見過的。布魯斯特先生長得黑黑瘦瘦的，和別的拓荒者沒什麼兩樣。當然他也並沒有向勞拉詳細地介紹自己。
爸戴著連指手套，手裏握著韁繩，眼睛一直望著前方，時不時催促著馬兒快快跑。爸很清楚勞拉心裏的感受。最後他似乎想消除勞拉對明天的恐懼，他轉過頭來，對勞拉說起話來。
“好啦，勞拉！你現在已經是一個教師啦！我們一直都認為你能當上教師的，對吧？隻不過我們沒有想到會這麼快。”
“你覺得我行嗎，爸？”勞拉說，“假如——我隻是說假如——那些孩子看到我還這麼年輕，他們會不會不把我放在眼裏呢？”
“你當然行啊，”爸寬慰她說，“隻要你盡力去做一件事，還從來沒有失敗過，不是嗎？”
“嗯，是的，”勞拉承認道，“可是我……我從來沒有嚐試過教書啊。”
“遇到任何問題你都會想方設法解決的，”爸說，“你從來都沒有逃避過，一旦決定了要做什麼事情，你都會全力以赴，堅持到底。隻要一個人能堅持不懈，成功總會眷顧他的。”
他們又沉默下來，隻聽見雪橇滑過雪地發出的吱嘎聲，還有馬蹄踏在堅硬的雪地上發出的嗒嗒聲。勞拉感覺好受了些。事實確實如此，她總是毫不退縮，堅持不懈，因為現實讓她無可逃避，她不得不努力。現在，她不得不去教書了。
“還記得在梅溪邊的時候嗎，我的小丫頭？”爸說，“那次我和你媽去鎮上，結果遇到了暴風雪，而你居然把整整一堆木柴全都搬進屋裏去了。”
勞拉笑出聲來，爸的笑聲就像洪鍾一般響亮，打破了雪地的寧靜。那時候她是多麼弱小、多麼恐懼，又多麼好笑啊！時光鬥轉，她感覺那已經是非常遙遠的事啦。
“遇到問題就該用這種方式去解決！”爸說，“對自己有信心，你就可以解決所有的難題。而且，你對自己有了信心，別人才會對你有信心。”爸停頓了一下，接著又說，“不過，你得時刻注意一件事。”
“什麼事呢，爸？”勞拉問。
“性子太急躁啦，你這個小丫頭。你總是先做事或者先說話，然後才去思考。現在你必須三思而後行。如果你能牢記這一點，你就不會惹什麼麻煩了。”
“我會牢記在心的，爸。”勞拉十分誠懇地說。
天氣實在太冷了，冷得誰也不想多說話。他們蜷縮在厚厚的毛毯和被子下麵，默默地往南駛去。寒風刮過他們的臉。前麵的路上隱約看到雪橇滑板所留下的滑痕，除此之外就什麼也看不見了，隻有無邊無際的雪地和遼闊蒼白的天空，還有馬匹倒映在雪地上的藍色影子。
風把勞拉厚厚的黑羊毛圍巾吹得飛了起來，在眼睛前麵飄來飄去。麵罩上麵都結了霜，她呼出的熱氣隻能融化麵罩上的一小塊白霜。麵罩挾裹著寒氣和濕氣卷進她的嘴巴和鼻子。
終於，勞拉看見前麵出現了一幢房子。開始時房子顯得很小，隨著他們越走越近，房子也越來越大了。七八百米外又出現了另外一幢房子，比眼前的這幢要小一些。再遠些的地方又出現一幢，接著又看見一幢。總共有四幢，能看到的就隻有這些了。在白茫茫的草原上，這些房子顯得十分渺小，而且彼此相隔很遠。