【尋找唯一的真相】
“碧姑姑，”簡一邊朝著自己的熱湯吹氣，一邊大聲地問道，“是諾亞[1]比尤利西斯[2]厲害，還是尤利西斯比諾亞厲害呢？”
“簡，別用你的勺子尖兒戳東西吃。”
“可我就是不會用勺子邊兒挑麵條吃嘛！”
“露絲就能。”
簡看了一眼坐在對麵的孿生姊妹，後者正揚揚得意而又不失風度地擺弄著細麵條。
“可她比我會吸嘛！”
“碧姑姑的臉好似一種名貴的貓兒。”露絲悄聲對簡說，還不忘朝她姑姑瞥一眼。
碧心裏覺得這個形容倒還貼切，可同時也希望，露絲說這番話的時候，心裏可別打著什麼鬼主意才好。
“不嘛，到底誰最厲害嗎？”簡又回到方才自己所提出的問題上——她就是這麼個好刨根問底的孩子。
“隻能說是誰‘更加’厲害。”露絲糾正道。
“是諾亞還是尤利西斯呢？西蒙，你覺得會是誰呢？”
“尤利西斯。”當哥哥的終於開了金口，可眼睛卻還盯著報紙不放。
到底是西蒙，碧心裏暗想，這孩子能夠一麵看著紐馬克特的賽馬名單，一麵往湯裏撒胡椒，同時還能聽見別人講話哩！
“為什麼啊，西蒙？為什麼是尤利西斯啊？”
“就因為他得不到諾亞那麼好的天氣預報服務。你還記得上次‘火光’在自由障礙賽裏的排位嗎？”
“哦，這可扯得有些遠啦。”碧說道。
“西蒙，成人禮是不是跟結婚禮有點兒像呢？”
問話的換成了露絲。
“大體上要更好些。”
“是嗎？”
“至少在自己的成人禮上，你可以留下來跳舞跳到半夜。可在婚禮上就不成啦。”
“我偏不，我也要在自己的婚禮上跳到半夜去。”
“我才不管你呢。”
哦，老天，碧暗自思忖，別的人家在飯桌上想必也免不了拌嘴，隻是真不知道他們會如何應對。怕是自己管教不嚴吧？
她又低頭看了看這三個埋頭吃飯的小腦袋，再朝著埃莉諾那張依舊空著的座位瞧了瞧，心裏也不知道自己這些年做得稱職不稱職。
自己對幾個小孩的照料會讓哥哥比爾和嫂嫂諾拉心滿意足嗎？倘若奇跡發生，他倆突然走進家門，一如生前那副年輕俊美、神情愉悅的樣子，他們會不會說：“噢，好啊，都是我們設想中的樣子，就連簡這邋遢的模樣也恰到好處。”
碧瞧了瞧簡，慈祥地笑了。
這對孿生姐妹即將年滿十周歲，如同一個模子裏刻出來的一樣。
話是這麼說，也僅限於遺傳學角度而言。拋開相貌上的相似，姐妹倆可謂是性格迥異，區分起來也並非難事。她們都有一頭淡黃色的直發，同樣骨架纖瘦的麵龐和白皙的皮膚，就連目光盯著你看時的那絲挑釁意味也別無二致；可相同點到此就算戛然而止了。簡穿的是條相當邋遢的馬褲，套著一件鬆鬆垮垮的上衣，外頭還卷曲著羊毛絨的飾邊兒。小家夥梳頭從不用鏡子，隻是胡攪蠻纏地綰起來，再用一根褪回鐵色的圓形發卡夾住，模樣好似老式的發髻。她的眼睛有點兒散光，隻有遇到個“大腕兒”的時候，才會習慣性地戴上那個角質鑲邊的眼鏡。平常，這眼鏡都放在她的屁股兜裏，免不了時不時地要被壓過來、碾過去又坐上去，硬生生地叫她弄壞了好幾次。而每次眼鏡一壞，她又不得不從存錢罐裏拿出零花錢，自負虧損，這讓她可憐兮兮的，總是處於破產的邊緣。簡每次去牧師家上課時，都騎著一匹叫作“四柱”的花白老馬；雙腿像麥稈一樣分跨在馬兒兩側。“四柱”愈發地像個運輸工具，早已不複當年騎乘良駒之勇了；因此，它倒也甘心，聽憑簡把自己這壯碩的體魄當羽毛墊子玩弄了。