“三十，二十九，二十八……十六，十五。”猴精猴精的小男孩，安安穩穩坐在候車室老舊的長椅上，緊緊盯住掛鍾裏的秒鍾作著倒數。才數到十五，還來不及依次板起十指，他就躲過父親的視線，賊兮兮地從窗口探出半邊身子，丟掉腦袋上頂著的寬沿草帽，迎向長鳴的汽笛，撒開丫子，從站台的這頭朝著那頭，開始歡騰地奔跑，“哦，來了，來了！”
“抱歉，我家這熊孩子，就是這麼愛鬧騰。”憨厚，敦實，已經被歲月摩挲出太多褶皺的日本老男人，在談及自己兒子時，臉上深深的溝壑裏，也會比平時多出幾許溫潤和笑意，“不過，小孩子麼，每個月也就這點盼頭，嗬嗬……”或許，還有些歉疚。
昏黃的煤油燈，脫落的牆紙，與時代脫節的老舊站台，遠遠不能和唐粟達到時光鮮亮麗的新派動車站台相提並論。
靜靜蜷縮在舊城區偏遠的一角，和最近的一處民居，也有四公裏多的距離，堪堪，在地平線的那頭，望不清輪廓；仿佛，已經被所有居民們完全遺忘。
守著站台的，隻剩下眼前頭發花白的中年男人和五六歲的男孩；每一個月會經過的，也隻有月初時奔馳而過，比它怕是還要年邁的老電車。
通行的小徑泥濘而崎嶇，就連久經考驗的山地自行車，怕是也會在它麵前望而卻步。唐粟套上奶奶留下的長筒雨靴，照著袋子裏留下的路線圖，深一腳淺一腳，走了足足兩個多小時才來到這裏。
約定，是很重要的東西。
無論在做出承諾的那一方心中，約定究竟是何等的分量，對於唐粟來說，她都絕對不會輕視任何一份約定。
這是唐粟心中近乎執念一般的強迫症，因此，對於同樣固執的人，她都很有共鳴感。也僅僅是共鳴感而已，嘴拙，不擅於交際的少女不會主動去探聽些什麼。諸如，為什麼眼前的男人不願離開站台？為什麼他會固執地讓年幼的孩子也一同滯留在這裏？
唐粟隻是靜靜的，扮演著一個傾聽者的角色，任由難得捉到一個說話對象的中年，喋喋不休地嘮嗑。
老實巴交的男人，談論的話題，不外乎，從小長大，伴隨一生的站台；一輛輛遠去，不再歸來的列車；以及，他唯一的孩子。
實在談不上，其中會有太多讓這個年紀的妙齡少女感興趣的東西，多多少少的，當男人談及在他麵前退役的第十二輛列車時，也意識到了這一點——就連自己的孩子都歪著腦袋昏昏欲睡，於是，他訕訕地閉上嘴，不再多說些什麼。
幸好，才過了不久，唐粟等待的電車就如約而至，和時刻表上標注的到站時間絲毫不差，一秒也不耽擱，是日本電車百多年來的光榮傳統。
圓滾滾的木頭腦袋，紅通通的，頂著標注著上澤的牌子，宛若微張的小口，一對亮堂的車窗是一雙明目，兩側黑漆漆的車燈則是臉頰上未經修飾的兩撇小胡子——古色古香的車頭，仿佛一張從時光長河裏探出來的老派能劇麵譜。
就連前些日子，在服役六十餘年後，正式從西日本舞台上退休的313型電車也無法和它相比，至少，也有將近百年的曆史了吧？還能如此健碩地奔跑在同樣陳舊的軌道上，簡直如同幻夢一般。
“列車長先生口中的老夥計，有這麼古舊嗎？”唐粟捫心自問著。或許吧，那天的晨光裏，走得太過匆忙的少女，也隻是依稀記得它黃澄澄的車身而已。眼前歡呼雀躍的小男孩，不就是最好的佐證嗎？會經過站台的，在每個月裏，也隻有這一部電車而已。
直到電車在汽笛聲中緩緩停下的前一瞬，唐粟的視線，和車頭裏，寬簷帽下，列車長和煦明亮的雙眸相對之時，將信將疑的她，才最終確信自己沒有找錯地方。
“請預定的乘客，帶好隨身物品，以及上車的憑證。”廣播裏，列車長的話語，一如既往的令人心安，或許，唐粟就是追尋著這份安心而來。
不過，上車的憑證？
“大姐姐，憑證就是你手裏的布袋子啦。”身旁的男孩才扯了扯唐粟翠綠色的裙角，目光中，有些豔羨，“爸爸，我什麼時候也能上車啊。”
“再等等吧，再過幾年，爸爸一定會帶你一起去的。”中年漢子，看著車身的目光，則有些敬畏，乃至於虔誠，雙手合十，兩腿緊閉，猶若立於神像之前。