一
昭和某年8月19日，九州發生了一起殺人案件。
這年夏天特別熱。夜裏11點過後，微弱的陣陣涼風吹起，容易熬過酷暑的一天。
Q製鋼廠的年輕董事遠山榮造，今夜又因赴宴回家很晚。
舊式的橫梁木門已經關閉，附近一帶萬籟俱寂，夜闌人靜。按照晚歸的習慣，他轉到後門。
榮造一邊用手揮趕糾纏不休的大群蚊子，一邊打開木門走進院內。他感到蹊蹺，不由得心裏“哎呀”一聲：廊簷下的木板套窗開了五六厘米的縫隙，微弱的光亮從那裏射進院庭。
榮造小聲呼喚妻子的名字：“喂——年子！”
然而沒聽到妻子的回答。倏地，榮造的心頭襲來一陣不安。他忙手忙腳地脫下鞋，拉開套窗，跳過充當寢室的中間屋子。
妻子躺在蚊帳裏，在長明燈的輝映下，臉色顯得格外蒼白。
“喂，我回來了！”
他想從蚊帳外麵伸手把她搖醒，可是觸到了一個硬東西，他不禁一驚。
是切生魚片的菜刀刺進了她的左胸，鮮血滲到睡衣外麵。
鄰屋敞著隔扇的蚊帳內，母親繡伊和他那剛滿5歲的大女兒麻子，發出均勻的鼾聲，呼呼地睡得正甜。發生了這樣的事件也沒把她倆驚醒。
不大工夫，救護車到了。被害人已經氣絕，救護隊員拒絕送往醫院，相反作為橫死事件，要求警察前來現場。榮造因是頭一個發現的人，便介紹了他發現時現場的情景。
經初步調查，警察認為榮造的陳述屬實。嚴密的搜查開始了。因為東西沒被偷走，所以怨恨和癡情的說法占了上風。列入嫌疑名單內的十幾個人之中，有一個人的名字始終不能從名單上抹掉。此人就是當天下午來安電扇插座的近鄰電工飯島貢（當時25歲）。本人始終堅持無罪，說當晚在自己家裏獨自修理收音機。但，沒有人證明。
另外，他深夜入浴時洗了的褲子，翌晨還在室內晾著，這一點也叫人生疑。而且他熟悉遠山家的房間陳設，家屬成員，很喜歡被害人，經常黏黏糊糊，纏在身邊。所以他被認為是作案人的可能性極大。
對飯島貢住宅進行了搜查，發現他的襯衣的胸部有小豆粒那麼大的一塊血跡。飯島說是自己的血，但經法醫學的權威大野學教授的鑒定，和被害人的血型相同。僅此證據，他便被公開審訊了。
第一審，認為證據不充分，宣告無罪。但是，檢察官起訴，高等法院進行了第二審，判他有期徒刑15年。
飯島貢向最高法院上訴，被駁回，維持二審原判，被迫服刑了。
二
年富力強的律師笛木，從20年前殺人案件公審記錄的副本上移開目光，略現倦意，點燃了一支煙。
抬頭望窗外，那熟諳的高樓大廈漸漸地隱退到幕落裏。
他對20年前的這起案件發生興趣，是兩天前的事。
那天，笛木到事務所上班。事務員送上茶。他剛呷一口，一個男人闖了進來。
“您有什麼事告訴我，我向先生轉達，請不要……”
年輕的事務員那樣說著便去攔他，可是沒攔住。
“不，我不是來請求辯護的。我一定要親自見一見先生！”
說著便不顧一切地蹬、蹬、蹬地跑了進來。來人體格健壯，紅臉膛。
他硬闖過傳達室，來到笛木麵前。高大的軀體像沒處擱似的，惶恐不安地說：
“實在對不起。您很忙，打攪您。我那時蒙您多方關照……”
他臉上沁出汗珠，頻頻點頭施禮。笛木看看來人，想起來了。從前此人曾因行騙被捕，笛木作為官方指定的律師曾經奉陪過。他的名字叫岩本修，沒錯。那時就沒覺得他可惡。他說話帶大阪口音，臉上總掛著孩子氣，行騙的內容也不像個大人。
“又犯事了嗎？或者……”
“不，真有趣……”
岩本言談囁嚅，端端正正地站著。笛木讓他坐下，給事務員使了個眼色，叫他退到屋外。岩本這才小聲說，似乎怕旁人聽去：
“先生，20年前，榮造董事夫人被殺一案，您還記得吧？”
笛木想了片刻，說：
“噢，犯人就是近鄰的電工，判了15年徒刑。早該出獄了。怎麼？”
“那個、那個……如果找到了真正的犯人。能怎麼樣呢？”
“真正的犯人？”
“先生，殺人案的時效（法律追究責任的有效時間）是15年哪。那麼是從殺了人之日計算15年呢，還是從多方調查結束宣判之後計算15年？”
“但是時效也有兩種：即處刑的時效和公訴的時效，這是個複雜的問題。你不把詳情告訴我，我是無法斷言的。一句話，過了20年，大概時效都已經過了。你說另有真正的犯人，這倒叫我不敢置若罔聞！”笛木律師說著說著，自然地加強了語氣。“你，認識真正的犯人嗎？誰是真正的犯人？莫非是你……”
“您真會開玩笑，俺為什麼要殺人呢？先生。”岩本用力地搖頭否認，然後繼續說：“此前不久，在拘留所時認識了一個人。不過，僅僅是認識，還不到知心的程度。有一天，就一件拘留的事和關於時效問題扯了起來。末了，他悄悄對我說，‘所說的殺人的時效確實定為15年呐’。他對我吐露了真情，‘實際上，人是我殺的……’”
“你是說他就是殺害董事夫人的真正犯人？”
“俺出了拘留所一年多了。前幾天那小子找上門來，一本正經地說，‘無罪而被迫蹲監獄的人真可憐。我多次想自首，但又害怕。我既有前科，又有餘罪，要是自首，準判死刑。因此終於沒去自首。如果時效過了，一定去自首。最近大概上年紀了，想起往事，夜不成眠。希望您關照一下。’我定神一看，他遠遠不是過去那副神態，驟然消瘦，非常憔悴！”
“嗯，僅僅這麼說，客觀證據不充分。”
“所以我就問這問那，實際上他對那起案件了若指掌，不是犯人不可能知道得那麼多。”
“能不能給我舉個例子？”
“他說那天，被害人躺著的蚊帳外麵，桌子上的夜來香花很鮮豔，他進屋時把套窗的下方抬起來啦。還說戴著工作手套，所以沒留下指紋等等。”
笛木雖然疑心他是否胡謅八扯，卻又一個勁兒地搭話。
“本人似乎在說時效成立就不用贖罪，所以他要自首。”
“噢，他一麵說想自首，一麵又說：如果還在追訴期，那可了不得，特請您——曾多方關照過我的律師先生查一查，然後再……”
“哼！假如他是真正犯人，絕對應該自首。至於時效中斷還是未中斷，我負責查問。”
笛木最後問起了真犯人是什麼樣。但，岩本堅決不肯說出他的名字。
“你查問後，若是弄清了時效已過，我把本人領來。在這之前請原諒。”他說著鞠了幾個躬，就告辭了。
岩本走後，笛木興趣兀起，即刻派人搜集有關這次案件的有關資料。並不是完全聽信了岩本的話，莫如說半信半疑。他的話裏有幾處講得特別具體。
他想，經調查，弄清是謊言，給岩本指出就行了，而且自己也輕鬆愉快。
笛木頗有有正義感，從很早以前就對錯案比別人倍感興趣。
他花了一周時間，閱讀了大量的資料。笛木的腦子裏，案件即形成了清晰的輪廓。雖說那是20年前的事，當時的當時律師、檢察官、審判長等都已故去，不可能直接傾聽那些人談吐案件的原委，隻能依靠當時的新聞報道和審判記錄作判斷。
他心裏核計，聽說當時最初審理這一案件的大分警察署有一名警察還活著，等見了自稱的真犯人之後，有了某種程度的真實性，就應走一趟大分。
三
當告訴他在時效上沒問題時，岩本欣然決定馬上把那個人領來。
笛木一直在懷疑他是不是精神失常，聽了岩本的決定才鬆了一口氣。
那個人在岩本的陪同下惴惴不安地來到事務所。此人名叫林進一，個子不高，約四十二三歲，很老實的樣子。此人表情特別陰鬱。笛木憑經驗懂得：這種人到緊要關頭殺人不眨眼。他與岩本遇然不同，岩本沉默寡言，給人以誠實之感。
“那麼，時效上，不會有問題吧？”
林進一所以首先問這件事，似乎時效問題仍然是他最關心的事。
笛木就那一點做了足以使他理解的說明：“不成問題。我擔保。談一談真情實況吧。”笛木一邊和藹地看著他，一邊問。
於是，林進一便慢吞吞地說下去了。
動機：去偷東西，驚醒了主人，把她殺了。夜來香之說、套窗打開的樣子、殺人的手法等等，講得天衣無縫，無懈可擊；連堂堂專家的笛木也沒能在任何細節上找出破綻。
在圖書館裏也查閱了當時的報紙，但夜來香之事、指紋之事以及屍體的詳細情況等卻隻字未提。再拿被作為惟一證據的血型來看，被害人和飯島都是B型。即使用MN式（血型分類法之一，將血型分為M、N、MN）也都是M型。其後，Qq式啦、Ee啦的血型鑒定結果，斷定襯衣上的血不是飯島本人的血，而是被害人的血。說不定這是由於被害人和飯島的血型相同而不幸產生的錯誤。
聽說林的血型是A型。
當聽到林說在殺之前，被害人曾向右側身躺著時，笛木下定了決心，走一趟大分。因為他認為，是錯案的可能性非常大。
據記錄記載，被當成真犯人的飯島，一審前的供詞大體上合乎事實。隻一點有出入，那就是住在遠方的被害人的母親事後的證言。據她說，女兒即被害人從小心髒衰弱，睡覺時總是向右側身的，以便保護心髒。可是供詞裏卻說被害人是向左側身的。
就這一點，當時的律師也認為被刺的是胸膛左部，警察由此單純地認定右側在下麵，因此在誘導犯人招供時就首先告訴了犯人。所以，本人推翻在法庭上的自供，堅持無罪。律師也為犯人無罪進行了艱苦的辯護。
林說：“被害人本是向右側身睡的，她被驚醒了，又扭身子仰麵，所以刺中了左部。”這是合乎邏輯的。
兩人走後，笛木拉過桌上的時間表一看，公審和商談法律等事項安排得滿滿的。在如此繁忙的活動日程表中，隻見明天午後到後天是空欄。
“好，去一趟。”
笛木決心一下，馬上讓女事務員預購飛機票。
不為分文而飛去九州，這是為了維護冤獄15年的那人的名譽；也有減輕真犯人心理負擔這樣裝得正經的理由，此外還有他個人的私房秘事。
司法進修生時代，同班裏僅有一名女進修生，名叫貝塚美樹子，長得十分漂亮。她生著一雙聰明、烏黑的大眼睛，身段勻稱，總是洋溢著智慧的魅力，簡直成了班裏的崇拜人物，人人為之傾倒。
不知不覺中就形成了這樣的不成文法：班裏的任何人不得接觸這位貝塚美樹子。她本人呢，衣著樸素，在任用之前不戀愛，過著拘謹的進修生生活。
一旦任用，進修生們各奔東西，被分配到北至北海道、南九州各地赴任，七零八落。
男同學富於行動力，出差或參加研究會，有很多相見的機會，但一直沒有同這位女子豔遇的良緣。至今一種近似憧憬的心情，依然縈繞在笛木的心房。
她現在大概在大分的一個家庭法院任審判員。自從聽到岩本的嘴裏說出大分這個地名，這位女性的風貌就浮現在笛木的腦海裏了。
笛木拿出司法會名冊，為慎重起見，查看了一番。貝塚美樹子的名字依然如故。
打那以後，光陰荏苒，10年過去了。大學期間，司法考試合格，當時才二十一二歲，現在也該有三十一二歲了。她沒改姓，說明未配佳偶。
四
從東京起飛，飛行一小時又40分鍾，抵達遙遠的九州。笛木是全憑個人興趣決定來的。他平素全是依靠理智和義務而生活，這一次才仿佛是複蘇了人的感情，因而頗感愉快。
他快步走下舷梯，急匆匆地向機場的休息室走去。
他心想：美樹子定會來接，因為事先通了電話。
休息室內異常混亂，很難發現她的影子。正當他沮喪地走出休息室時，突然，身後有人招呼他。
“是笛木先生吧？”
嬌媚動人，不折不扣，正是美樹子的聲音。
笛木回頭一看，隻見她出乎意料地年輕美貌，令他大為驚愕，也使他心滿意足。
道過闊別以來的寒暄之後，兩人鑽進了汽車。笛木坐在她駕駛的檸檬色的運動徹座席上，盡情地讓窗外的輕風吹拂著。這時，他陷入了戀愛兜風般甜蜜的錯覺之中。
他在她的陪同下來到警察署。經美樹子介紹，有幸見到了她的伯父——縣警察署署長。
署長公務纏身，十分繁忙，眼下正有幾起案件壓在案頭。經美樹子美言相助，又聽說律師出自正義感，自費千裏迢迢來調查，便破例接見了他。
美樹子講明來意後，他表情略顯為難地說：“不過，笛木先生專程前來，當時的有關人員幾乎全都成了故人，我看不會有多大的收獲吧！反正是二十多年前的事了，何須多慮！”
雖然不是自己經辦的案子，但是當地檢察和審判機關都早已結束，犯人已經服刑期滿。今天，被遠道而來的一名律師對案情挖根掘底，他心情似乎抑鬱不快。那困惑的表情，就明顯地流露了如此心緒。
“不管怎麼說，決定性的依據是大野教授對飯島襯衣上的血跡所作的鑒定，並依此對血型所下的判斷。假如說另有真正的犯人，就等於說大野教授的鑒定是假的。關於這一點，您請教過大野教授了嗎？”
“還沒有去見大野教授。我打算先調查一下，我本人有了信心，再去拜訪教授。”
三言兩語地回答之後，笛木就要求看當時的記錄。
據記錄記載，套窗上沒有飯島的指紋，因為飯島溜進院內時，套窗已經開得能通過一個人，沒有必要再動手開套窗。
毫無疑問，這一點也是因為套窗上沒有飯島留下的指紋，警察作為究極之策，想出了個狡辯之詞：動機定為癡情。
自稱真犯人的林進一就此供述如下：大概由於主人尚未回家，套窗沒上鎖，開著個小縫，手抓住套窗的下方拉開，有縱身一個人的空隙。手上戴著白手套……
這種說法合乎邏輯。
記錄裏並沒有新穎的東西。惟一的收獲是他告訴了當時第一個到達現場的警察的住址。