蒼以雲今年25歲了，大學畢業後就在當地找了份簡單的工作，馬馬虎虎的過著日子。蒼以雲老家在雲貴地區的一個偏僻的鄉村裏，那裏的人生活樸素，卻不失樂趣，眾多的節日更是讓那裏幾乎每天都是歡聲笑語。蒼以雲其實是喜歡那種恬靜又通透熱情的風情的，但是老蒼認為，隻有蒼以雲走出了這深山才能有出路。
老蒼是那所鄉村唯一的教師，村裏的學生並不多，整個學校加起來最多的時候能有20個孩子。那個與世隔絕的地方，所有的人都不曾看好讀書這件事，與其相反他們更覺得種好莊稼爬好樹才是明智之選。
老蒼並不是本地人，老蒼來的時候這裏的男人、女人、老人、孩子都是激動萬分。雖說這裏也是通了電，卻是依舊對外麵的世界毫無認知。老蒼是個發燒的驢友，走遍全天下是他畢生的誌願。老蒼去過很多地方，艱險的，繁華的，富饒的數不勝數，可當他發現這個世外桃源後，他驚覺原來自己內心其實更渴望這份寧靜。
老蒼的妻子，是這個村裏最漂亮的女子，可惜天生是個啞巴。老蒼見到她的時候，她什麼也沒說，隻是那輕柔的一睨，頓時讓老蒼心如擂鼓。老蒼動了心，更是在往後的日子裏深了情，不顧家人的反對在這片土地上生了根。
村子裏的老人很神秘，總是迷迷蒙蒙的念叨些奇奇怪怪的事情，比如宇宙洪荒，其實是一隻怪獸，太陽和月亮其實是它的眼睛等等諸如此類的。老蒼自是懂得科學，笑而不語。然後像個私塾先生般辦起了學堂。老蒼想，這裏固有這裏的好，可是外麵的世界會更蒼廣，雖然他在這裏生根發了芽，可是他更想讓這裏的孩子走出這片沒有紛擾的仙境，讓這裏的孩子看見外麵的世界，並漸漸融入那個世界，隻有這樣才能保住這裏的一方安寧，永世不朽。
老蒼有兩個孩子，一個就是蒼以雲，一個便是小了蒼以雲7歲的蒼以泓。傳說老蒼一直堅持隻要蒼以雲一個孩子，可是在那小鄉村裏，沒有兒子就是無後，沒有兒子就是終身被人戳著脊梁骨。隻是老蒼心疼妻子，心疼到當時蒼以雲出生1年後，都不想抱她。老蒼的妻子雖不會說話，心裏卻是通透的，她知道老蒼並不是不喜歡蒼以雲，她甚至知道每每入夜，老蒼都會盯著蒼以雲半天回不過神來。不知道是不是根深蒂固的執念，在蒼以雲7歲那年硬是不顧老蒼的詞嚴令色，生下了蒼以泓。老蒼嘴上嘟嚷著，其實心裏也是樂著，自己的骨肉哪有不心疼的。隻是一想到妻子生產時的痛苦，老蒼心裏就是堵得慌，他就是不想這般的女子，遭了這樣的罪。即便是孩子都比不得她的一顰一笑，這種深入骨血的愛，讓他怎麼也不忍妻子再受這樣的痛苦。於是瞞著妻子偷偷的去做了結紮。
蒼以雲小的時候不愛學習，是個瘋丫頭。田裏，屋頂上，光著腳丫子滿世界瘋跑。可是卻逢人必說：你怎麼不去上學？不上學沒出息知道不？村裏人都知道老蒼辦了個學校，是為村裏造了福音。村子裏的日子清苦，從來也沒有什麼書，更別提老師了，大多都是來看一眼便匆匆走了。隻是看著蒼以雲的那股瘋勁，心裏難免會誤會——讀書真的能有出息嗎？這也是學校初辦時人丁稀少的主要原因，每每當老蒼想起那個時候時，總是咬牙切齒的罵著蒼以雲。
蒼以雲這輩子最感動的時候，就是她媽生蒼以泓的時候。看著姥姥枯槁的手顫抖的撫著蒼以泓稚嫩的臉頰，心中迸發無限的感慨，頓時整個人都豁然開朗了，大抵等到她能像姥姥這般抱到孫子的時候，一定也是無限的感動。然後發了瘋一樣撲到姥姥身上，嚎啕大哭。把老蒼嚇得，差點把那盆血水給倒翻在妻子的床上。呐呐的探出頭，看著擁在一起的祖孫三人，不由得也是熱淚盈眶。老蒼擦了擦眼，喊了句小瘋子，再看向妻子時更是淚流滿麵，也進一步堅定了他去結紮的決心。
自從有了弟弟，蒼以雲發自內心的責任感蹭蹭的漲著，總是弟弟長弟弟短的掛在嘴邊。惹得老蒼和妻子都覺得蒼以雲好像一夜間變了一個人一般。蒼以雲為了給弟弟樹立榜樣，更是發奮讀書，就差懸梁刺股，聞雞起舞了。學習成績愣是一躍成了全校的佼佼者。等到小學畢業時，更是已經自學了大半的初中知識。