雷諾輕鬆的完成了學校課程作業和閱讀功課，習慣性的打開了筆記本電腦，桌麵上編程貓閃爍的大眼睛例行向雷諾問好。自從去年暑假雷諾認識了這隻調皮好動的小貓，無論是筆記本的桌麵，還是油畫板的畫麵，可愛的編程貓都經常光顧，IPAD啟動AR程序下時常有喵喵貓在家裏悠閑的散步。編程貓儼然已是雷諾飼養在電子世界的一隻寵物，每天雷諾都將自己一天的喜怒哀樂、朋友、故事通過一個個積木塊的錯落搭建編寫在編程貓的世界中。
在經曆了3個月13期PK賽之後，雷諾從之前麵對積木塊發呆躊躇，不知從哪一塊下手，到現在腦子裏塞滿了各種遊戲、電子故事的創意，一個個爭先恐後的湧動著。今天雷諾迫切的想製作一個宇宙探險的遊戲，嚐試讓大家通過遊戲感受曲率驅動的速度，如何通過操控飛船的速度實現宇宙間的旅行，隻有將飛船的發射台的曲率值設定符合要求，這個通過數學運算來完成，飛船的飛行才能達到第一宇宙速度7.9km/秒環繞地球運行，繼續調整曲率值，才能達到第二宇宙速度11.2km/秒擺脫地球的引力，第三步則是達到第三宇宙速度16.7km/秒，飛出太陽係。但是如果飛船的速度極快，接近光速，在飛船之後地球和太陽係的航行軌跡就會形成一個低光速的黑域，讓地球和太陽係真正消失在宇宙。雷諾是個不折不扣的“三體迷”，在編程貓的世界通過遊戲模擬三體故事，一直是他向往的，他最鍾愛“三體”第一部中以遊戲的方式讓地球人認識三體世界的講述，遊戲何嚐不是對未知世界的一種探索呢？
雷諾選擇了三體中一個最極致的造型——水滴，作為自己遊戲的飛船性狀，它有著光潔無瑕的鏡麵，即使放大到顯微鏡的極限，它仍是光潔無任何粗糙，完美脆弱，讓人能瞬間感覺跨越世紀與維度的愛，但是它強度甚過一切，不留痕跡的穿越一切，在宇宙中滑行，多麼唯美的“聖母的眼淚”。想好以後，雷諾打開了畫板，依著有些繪畫功底，不需多時就畫出一個漂亮的水滴圖形，隻能用漂亮形容了，卻還少些三體中“水滴”的滅你於無形的霸氣。雷諾雖不甚滿意，但也隻能如此了，雷諾開始敲敲打打的輸入各種參數，媽媽廚房的叮叮當當的切菜聲交織在一起，竟毫無違和感，雷諾的肚子開始咕咕叫了，不知道三體世界的生命以什麼為食物，劉慈欣似乎忽視了這個問題哦。雷諾一向堅持“人以食為天”，想著餓著，不知不覺他把宇宙的空間中布置了一些食物補給站。
雷諾打開在暑期PK賽中剛剛學會的鏈表模塊，開始設定數值計算的程序。這個模塊他比較喜歡，因為用的人比較少，用起來總有些高大上的感覺，程序中能將數字玩好的雷諾認為都是高手。他準備試試剛從媽媽那裏學來的宏觀經濟學的一個方程公式無限循環運算，這些在雷諾看來有點兒理工男的感覺，他隨手敲了幾個初始參數，點擊運算後屏幕上出現了一個無論怎麼運算都不再改變的結果299792.458，然後雷諾再怎麼敲後麵的模塊程序都沒有任何反應，“又出BUG了”，雷諾下意識的樂了一下，經曆了暑期PK賽中的找BUG，每出現一個BUG都能讓他興奮好一陣，一個BUG意味著有5分的積分。打到積分榜或等級榜第一是他整個暑期的目標。過了幾分鍾，雷諾想起來現在出現BUG，隻能耽誤他做遊戲的速度。他趕緊敲開了編程貓班主任的聊天窗口，彙報出現的BUG，編程的窗口顯示著一個光滑的水滴圖形，其它模塊無論怎麼點擊都沒反應。班主任和貓老祖在後台忙活了一陣，回複沒發現任何問題，想可能是電腦係統的問題導致的卡殼，建議重啟一下，平台會自動保存已有的源代碼，讓雷諾不要擔心。雷諾想想也隻能如此，就點擊關閉，編程貓的窗口關閉了，但是可怕的一幕卻出現了。
那個光滑的水滴仍然懸浮在屏幕中央，像一個深深的光洞，亮度越來越高，而且慢慢長大，雷諾瞪大了眼睛，眼中全是驚悚和恐慌，他已經嚇得臉色蒼白，說不出話來。逐漸水滴吞沒了他的筆記本，漂浮在他的眼前。他腦中想起“三體”中丁儀的一句話，“毀滅你，與你有何相幹”，難道宇宙中真的有水滴啊？我怎麼招惹來的啊？我會不會毀滅了地球啊？正在雷諾驚恐的要哭出來時，水滴深處傳來一個悠長的聲音，冷淡的毫無任何感情，聲音清晰像是數字組合的聲音，“歡迎你，458號星際使者”。雷諾環顧四周一圈，確定這個聲音是對他發出的，然後用發顫帶著哭聲的聲音詢問，“為什麼是我啊？”水滴中不緊不慢毫無節奏韻律的聲音傳了出來，“因為你輸入了宇宙使者的代碼，啟動了宇宙使者的召喚”。雷諾再也看不到水滴的半點兒美，它就像一個冰冷的眼淚，“我不想當宇宙使者，我明天還要上學呢”，雷諾從來沒有想到這個科幻小說的場景會出現在他的麵前，好奇心驅使他繼續往前走，可是無邊的恐懼卻讓他拚命想向後退縮。冷冷的水滴沒有任何回複，隻是在繼續長大，放筆記本的桌子像投影一樣折疊進入了水滴中。家裏的東西一點點被拉扯，被折疊，消失著……