一月的東北，早已漫天飛雪。文夕坐在火車的靠窗的位置上，把額頭緊緊地貼在窗的玻璃上，想極力看起窗外的風景，但是，是也太模糊了，玻璃的外側早已結了一層薄薄的冰花，像是一張天然剪裁的水晶貼紙，於是他用手帕用力地擦拭著火車內的這一側的玻璃，似乎不斷的擦拭不僅能讓玻璃外側的積冰融化還可以讓玻璃融化，不知道是不是因為旅途過於疲勞以致產生了幻覺，還是因為手指與玻璃摩擦過於頻繁或者用力過猛以致觸覺錯亂，文夕感覺在那麼一瞬間，自己的指尖伸出了窗外，他似乎地感覺到了寒風如針般紮向指尖再紮進骨髓，一塊鵝毛般大小的雪花重重地拍在中間的幾個手指的指甲上，啪地一聲粉碎了，他猛地把手抽回，一下子回不過神來。
“真是傻瓜，怎麼可能呢。估計是手一時失去知覺而產生了錯覺吧。”他這樣想著，把頭微微地抬起來，眼睛依然盯著窗外，盡管這個時候，眼前的景色依然模糊，但是，鐵路旁的路燈已經亮了，昏黃的燈光映照在白白的冰花上，讓他覺得很溫暖、很舒服。
“再過不久就要到家了吧。”他用力地把額頭貼在玻璃上，似乎這樣就可以把頭探出窗外，看清回家的路。他已經有一年沒有回過家了，之前暑假因為兼職和參與學術研究，沒有機會回家，由於身處異鄉和本身的戀家情結，此刻的他歸心似箭。他努力地想看清楚著窗外的景色，腦海裏開始浮現各種畫麵，他想念媽媽做的韭菜蒸餃，想念自己的房間自己的被窩，還有那好久沒有踏足的保留著父親生前日夜供奉的裝有古人衣缽的木箱的房間。
關於那個房間，那裏一直是他們家的禁地，除了父親，誰都不許靠近。但是不知道為什麼，從六歲開始，每逢農曆的初一和十五的清晨，他都會在那個禁地的地板上醒來，並且每次都是麵向木箱呈跪拜狀。為了不被父親責罵，他總是偷偷地從窗戶爬出來然後沿著水管向下爬，一個不到10歲的孩子竟然幹出這種危險的事情，現在想想都後怕。
但他不總是幸運的，有一次，不知道是為什麼，父親反常地在午夜時分到禁地裏來，當他看見正跪拜在木箱前的文夕，一下失去了平常的親切和藹，變得像一隻維護自己領地的猛獸。
“你在幹嘛？！”他衝文夕怒吼道。
文夕一下子被驚醒了，還沒來得急回過神來，就已經發現父親用手揪住他的衣領，另一隻手狠狠都刮向它的臉，他頓時被震住了，他沒有哭泣，盡管淚珠子早已在眼眶裏打轉，但是它們沒有打算滾落下來的意思。這時候，他的母親和妹妹已經醒來，當她們正慌慌張張地要踏入禁地時，父親將他們喝住了，他猛地衝上前去用力地把門關上，門外是母親焦急懇求的聲音，門內是父親咬牙切齒的責罵，文夕盡管很清楚這裏麵一定藏著父親的秘密，但是他從來沒有要去窺探父親的隱私，不過這會兒不同了，他想知道是什麼讓父親如此緊張、如此癡狂。
“以後不許再到這裏來！聽見沒有？！”父親的神情是那麼的慌張嚴肅，他永遠忘不了父親神色凝重地告訴他不知道總比知道好，不管將來發生什麼事，你一定要好好地活著。這個時候的父親，眼神中充滿了關切，沒有絲毫的憤怒。
但是不由自主的文夕，還是會在每個農曆初一、十五的清晨在那間房間裏醒來，盡管為了防止他再次“犯錯”，父親已經給那個房間增加了好幾把鎖，但是他還是會不由自主地出現在那個房間，以同樣的姿勢醒來。
文夕終究是按捺不住內心的好奇，又一次農曆的初一，父親正好出差，文夕照常在那個房間醒來，他輕輕地踱到木箱前，他要打開這個木箱，但是踏實了很過個辦法就是打不開，他注意到目前的正麵上有一個凹陷的地方，很像人的耳朵的輪廓，於是，他突發奇想地把自己的耳朵貼進去。
“嗯，好像太小了，看來這個辦法也行不通，那就隻好使用暴力了。但是附近沒有斧頭之類的東西，再說了，就算有，父親回來看見被砸爛的箱子肯定會不高興的。怎麼辦呢？”正當文夕不知所措的時候，似乎有人從背後推了他一把，它的額頭猛地磕到了木箱的棱角，文夕突然感到一陣頭暈目眩，急忙用手去摸被磕到的地方，頓時，它的手指覺得濕濕的、粘粘的，仔細一看原來是血！
“沒想到這木箱這麼硬，得趕緊想辦法擦幹淨才行”，文夕心想。此時，木箱動了一下，木箱的蓋子自動打開了！木箱裏麵透出閃閃的黃光和散發出淡淡的檀木香氣，原來裏麵竟然是一件古人的衣缽。
“這究竟是什麼寶貝？”正當文夕想伸手去碰衣缽的時候，他的手似下乎被電了一下，本能地從木箱裏抽了出來。箱子合上了，血跡也消失了，好像剛才的一切沒有發生過一樣。文夕又像往常一樣爬出窗外沿著水管爬下去再從正門進屋。通常這個時候，母親早已準備好了早飯。
現在借著文夕一家享用早飯的時間介紹一下文夕的家。文夕的家是一個帶花園的舊式兩層樓房，說的闊氣和洋氣一點就是別墅。院子裏種滿了各種花花草草，還有一個供夏天乘涼的小小的樓亭，一樓有廚房客廳浴室廁所和主人房和文夕父親的書房各一間，二樓是文夕文琴各自的帶衛生間浴室的房間和客人房以及文夕文琴的共同書房，但是父親為了放置那個木箱，就將二樓的客人房改成了特別儲藏室，還將自己書房裏的大部分資料一並帶到了那個房間，而他原來的在一樓的書房被改成了客人房。