90年代初沒有什麼好材料,但柯魯最大的愛好就是逛各種賣建材的地方,他喜歡各種材料,特別是水暖設備。他修房子的時候剛開始做酒,那時是一個大公司的代表,總有一些空閑。隻要有空,他就會跑到工地上和工頭喝上兩杯二鍋頭。
酒窖,心頭之愛
說到酒,柯魯開始很興奮地為我們講述一年前他發現的那個酒窖。做了十幾年的酒,相信緣分的柯魯認為這個酒窖的出現就是緣分。同樣,因為有了這個酒窖,這個家的空間內容也變得更為豐富了。
其實早在十多年前他就知道這個酒窖的存在,準確地講,這應該是一個廢棄的防空洞。當時柯魯住在美國的一個小鎮上,在一次回北京的短暫拜訪中,鄰居透露說自己的樓裏有一個酒窖,可是,由於行程匆忙,還沒來得及參觀,柯魯就回了美國。等他再回來時,鄰居早已遷走了,那兩層樓也被夷為平地,變成了一片草地,但這個酒窖一直讓柯魯念念不忘。他認為那幢樓並沒有拆到下麵,就老想著那個酒窖是不是還在。十多年後,柯魯終於忍不住了。“去年,我找了一個人,從我的北牆外往下掏,我想看看到底有沒有酒窖。”柯魯笑著說,“開始怎麼都挖不到,但我沒放棄,每天上班都在琢磨挖到哪兒了。”整整挖了兩個星期,工人終於在離地麵差不多四米的地方發現了這個酒窖,而且這個酒窖的規模遠遠超過柯魯所預料的,比他預想的要深得多、大得多。從知道到得到,十年已經過去了。
酒窖的入口被柯魯先生精心地設計了一下,也許這就是如獲至寶後的反應吧。一條掛滿畫的走廊,右手邊是一對山洞入口式的木門,木樓梯把人引向地下。剛踏上樓梯,寒氣就撲麵而來,砭入肌膚。整個酒窖是一個夯土的結構,被區隔成了三四個不同大小的空間,地上鋪了大塊的青磚。柯魯在這裏放了幾張條案和各地收集來的石雕佛像,專門做的架子上放了幾瓶酒,可能是因為太潮,酒瓶上的標簽都有些發黴。因為有電,所以這個地方雖冷但並不讓人感覺陰森。柯魯說,他一定會將這個酒窖好好規劃利用起來。
最愛中國老洋房
現在很多人在學習洋派的歐式、地中海、鄉村這些風格,但總是好像形式有了卻沒有神韻。Jacqueline的家,隻是不複雜的裝飾,就能將味道做到十足,看來,學習他國風格,還是先將他國具體的文化背景和價值觀統統先補一下課比較好。
慕春彥/文
老房子的適度規劃與絕對自然
對於租的房子,人們大多喜歡將就,房子畢竟不是自己的,就不必太費心思。重視“住”的功能,而忽視“住”的品質,把房子簡單收拾一下,就搬進去了,這是一般中國人的觀念;而對於追求品質生活的Jacqueline一家來說,生活是要講求格調或說味道的,不能馬虎。於是,女主人Jacqueline將租來的老房子精心地包裝了一下……
她首先要屋子的狀態符合自己的生活方式,一種美國式的、舒適又自在的生活方式。因為有許多限製而不能隨意揮灑的她,先給自己的工作定了一下基調叫“適度規劃與絕對自然”,她要一些空間上的規劃滿足現在一家五口的生活起居,保持一定的私密性,同時,又要讓許多朋友及同事造訪時活動有足夠的公共空間。所以在這種基調下,她又給自己訂立了一個基本原則:重空間、重陳設,輕裝修,讓空間符合自己的使用功能。
在一層,她將原來與小餐廳相連的一個小儲物間的牆壁拆除,把餐廳擴展成了一個能同時讓很多朋友聚餐的場所。除此之外,她不做吊頂、包牆等繁複工作,並保留了自己喜歡的裝飾線,隻在破損的地方進行一些修補。牆保留白色本貌,好比繪畫的留白,作為極好的背景來襯托重彩——家具,同時也為將來的調整和變動留下了餘地。Jacqueline根據每個區域的使用功能,精心挑選家具,再結合家具來搭配陳設品。這些東西一部分是她在中國選購的,也有他們從美國帶來的。她喜歡美式鄉村質樸自在的風格,卻沒有無止境地追求這些東西,她像一個美術師,在留白的底色上輕勾淡塗,幾乎是全靠家具和配飾展現風格。現在很多人在學習洋派的歐式、地中海、鄉村這些風格,但總是好像形式有了卻沒有神韻。Jacqueline的家,隻是不複雜的裝飾,就能將味道做到十足,看來,學習他國風格,還是先將他國具體的文化背景和價值觀統統先補一下課比較好。
空間裏的適度交流與相對獨立
一層的空間幾乎是全部開放的,是全家人活動以及與朋友們聚會的地方。從玄關直入客廳,再從客廳直入餐廳。餐廳與客廳的布置簡單卻很溫馨,牆壁隻在這裏有了顏色,淡淡的褐色配上深色的勾邊,再配上一係列黃色調的布藝沙發和實木餐椅,壁爐雖然這個季節不用了,但溫暖的感覺還在。老的廚房雖然不是開放式的,但是Jacqueline在門上又開了兩扇有趣的小門,就像酒店裏的傳菜口一樣,裏麵“叮”地一按小鈴,外麵就有女孩高高興興地把裏麵遞出來的菜擺上桌。女主人在這裏用心良苦,她熱情好客,希望每一個來訪的朋友有一種親切感,讓大家愉快交流,再沒有任何障礙。
但是二層卻是一個私密工作做得很好的地方,每個孩子有自己獨立的房間,甚至他們學習的空間也是相對獨立的,正如Jacqueline對小孩子們的希冀:“他們能夠獨立、自由、自信。”偌大的主臥裏,並沒有太多的擺設,一張床,一隻漂亮的沙發,主人認為這足夠了,床用來休息,而且能坐在沙發上浴在輕風裏,看看新聞、看看風景,就是Jacqueline對這個空間的全部要求。
Jacqueline的適度享受與純粹精神
Jacqueline笑言:“即使在美國,我在朋友中也是公認的懂得享受生活的人。我的朋友無論是在美國時還是來中國後,都很多。”她在中國的家讓人感覺很舒適,想必在美國的家也會很不錯。Jacqueline很高興展示她在美國家中的一些照片,那是一個純粹的美式鄉村風格的家,一如這裏的簡單、明快。Jacqueline認為家庭是釋放壓力和解放心靈的淨土,是適度的享受和放鬆思緒的樂園。
雖然沒有做太多的裝修,但是大量地使用布藝,卻讓他們的家裏有一種柔軟和休閑的氛圍。在有花朵的地方使用白色的窗簾,在白色的牆壁前擺放各種花朵圖案的沙發,配色也是盡力追求溫暖與閑適的心理暗示,這些布藝是最出效果同時讓空間提升的最成功的東西了。也許我們理解的美國文化提倡一種自由奔放的生活方式,甚至認為,美國就是放縱的代名詞。當深入了解過美國文化,特別是了解美國中產階級文化後會發現,其實,大多數美國人都生活得相當保守,更有一種持續不斷地創造財富的天性。Jacqueline這種適度享受與純粹精神的生活方式,正是因有了這樣一種文化的背景。她最愛在漂亮沙發上讀報,享受身體的放鬆,同時又愛積極與外界交流,而這些又都是對美國中產階級文化的說明。