上卷一
淩宜生摸了摸下巴，發現胡子已經長得很長了。他想等下該去理個發，不然房東看到他這副模樣會覺得他不像正經人。
他先打了個電話給房東，房東是個老太太，老太太說她女兒還沒回來，不過已經在電話裏跟她說了出租的事，估計沒什麼問題。淩宜生說：“那好，我下午就搬過來。”
中午，淩宜生就隨便吃了點東西，提了點簡單的行禮，慢慢在東橋上走。走到橋中央，見到很多人在圍觀著什麼，他斜眼過去，見是一個女子在扶著橋欄，眼睛望著江麵，身子已向前傾了出去。
橋上的風很大，她的衣服被吹得往後飄動，顯出了鼓鼓的胸脯，頭發也很淩亂。淩宜生感覺這女子有點不對勁，心想她是不是要自殺。便擠到她的身後，女子卻突然轉過身來，奇怪地盯著他。
淩宜生臉一下燥熱，說：“你……你不是要跳河吧？”
女子看一眼圍觀的人，臉上一紅：“我不跳河，隻是看看船。”
過路的人都嗡嗡地笑起來。
有個人說：“看船！益州人還沒看過船嗎？這女人也太有閑情了。”
淩宜生也笑了笑，轉身走開。
女子叫高音，跟丈夫離婚已兩年，現在帶著一個六歲的兒子住在娘家。日頭落下去時，她拖著倦倦的步子離開了橋邊。到了家門口，聽到裏麵傳來兒子和母親的嬉笑，其中還夾雜著一個陌生人的聲音。
高音推門進了院子，遠遠見客廳裏坐著一個三十左右的男人，瘦瘦的臉頰，有些臉熟，那人看到她，投過來一絲微笑的目光。高音一陣莫名的慌亂，高母介紹了一下，說是家裏新來的房客，是個畫家。
男人起身說：“你好，我叫淩宜生。”
高音突然發現，他就是剛才在橋上以為自己想跳河的男子，不由笑了：“怎麼是你啊？”
淩宜生也微微一愣：“這麼巧啊。”
高母對這個房客顯然很滿意，說以前租房的十個有九個是做生意，都不跟她多說話。高音覺得這男人聲音沙沙的，很好聽。聊了一會，高音精神好了許多，等高母走開，叫過兒子取了十塊錢叫他去買包煙。淩宜生慌忙說有，掏出一隻煙盒捏了捏，隻剩下一支。高音笑著說：“不用客氣，我媽還想跟你學畫呢。”指著那隻煙盒叫兒子去買。
等煙買回，高音已與淩宜生說了許多話，知道他是省城人，在一家雜誌社作美術編輯。聊到天黑，高音去做飯，淩宜生說要出去，高音說：“今晚就和我們一起吃吧？”
“不了，幾個朋友約了我去外麵吃。他們還不知道我在這裏租到了房子，我得去說一聲。”淩宜生撿起那包煙出了客廳。
高音“哦”了一下，心裏忽然有點空落落的。臨近中秋，風晾晾地吹過，院子裏的幾棵大樹嘩嘩地響著葉子。高音指著斜對麵靠院門的一間小屋說：“我在那屋睡，有事招呼一聲。”
淩宜生抬頭看了看，回頭正對上高音的眼睛，說：“改天，我給你畫張像。”
“那怎麼好意思，我這麼難看。”
“你真會說趣話。”淩宜生笑了笑，瞧了瞧表，出了院門而去。
高音臉上熱熱的，靠著樹呆了片刻。進了淩宜生睡的那間屋子，左右看了一番，裏麵的擺設她都熟悉，但有個男人來住，感覺那氣味就有些異樣。床上擱了一隻大挎包，她好奇心上來，去打開來看，見是些日用品，還有幾卷紙，猜想是畫，取一卷展開，是一幅稀奇古怪的畫，顏色塗得很燦爛，心想這個人還真是個畫畫的。
這一夜高音翻來覆去睡不著，一張大床顯得空蕩蕩，空得她心裏毫無著落，耳邊聽到淩宜生回來的聲音，已是淩晨兩點多鍾。
第二日一大早，有人在使勁敲門。高音穿著拖鞋，踢踢踏踏去開了門，一個短頭發女孩探進腦袋，問淩宜生在不在。淩宜生早已聽到動靜，從房間出來，女孩上去就捶他一拳。淩宜生打著哈欠說：“你還真找到了這裏。”
女孩神氣地揚了揚頭：“你還瞞得過我嗎？我爸讓我來興師問罪。”
倆人進了屋子，笑聲不斷傳出。高音苦笑一下，覺得昨晚那場失眠有些不值得。進了衛生間揉了揉紅紅的眼睛，腦子裏浮現出以前的丈夫來。