序
近來，世人頗感興趣於長篇小說和浪漫故事，而對個人經曆很難信以為真，以致對此人的真名及其它情況都予以隱瞞；鑒於此，對於後麵的文字，讀者如何看待均隨其所願。
可以認為，筆者在本書中寫出了她自身的經曆，從一開始她就講述自己為何認為最好隱瞞自己的真名，對此我們毋須多言。
不錯，本故事的原形已被轉化成新的語言，這兒所說的有名的女人的風格也有所改變，尤其是她講述的故事比最初的更加樸實，初稿所用語言與她在新門監獄裏時的情形更吻合，而她後來就似乎變得越來越悔悟謙卑了。
為完成這個故事，使之成為眼前的麵貌，筆者在筆法上頗用了一番苦心，以便讓其適合閱讀。一個女人，年輕時墮落下去，甚至成為放蕩邪惡的產物，現在要把自己為非作歹的事盡皆公之於眾——甚至要忍辱屈尊，告訴他人她初次墮落時的具體情況，以及在長達60年間的犯罪經曆——此時，筆者便不得不費盡心機，將其掩飾得清白無辜，以防對自己產生任何不利，尤其麵對心懷不良的讀者之時。
無論如何筆者已竭盡所能，在重新修飾這部小說中避免引起淫思，給予不正當措詞，讓她的表述盡力完善。為此，她生活中的某些邪惡部分——這是無法給予恰當敘述的——被徹底省去，其餘幾處也頗有簡縮。筆者希望眼前的篇章不會冒犯最高雅純潔的讀者，或最端正樸實的聽者；即便這個最大惡極的故事，也采用了最佳方式予以講述，因此筆者希望其中的寓意會讓讀者變得嚴肅莊重——即使有可能事與願違。要講述這段當事人為之後悔的邪惡的生活經曆，必然要求邪惡部分與真實曆史一致，從而使懺悔部分顯得美麗可愛——假如敘述中不乏相當的精神活力，它無疑是最為出色光彩的。
據說，講述罪惡部分與懺悔部分，其活力、光彩不可能兩相一致。若真如此，我得說是因閱讀本身的情趣愛好各不相同；這差別與其說在於讀物的真實價值，不如說在於讀者不同的欣賞水平。
因本書主要推薦給明白如何閱讀並正確利用它的讀者——其作用故事自始自終均體現出來——所以我希望，此類讀者對於其寓意、教益和筆者意圖之興趣，遠大於其情節、敘述和所描寫的人之生活。
本故事中不乏有趣的插曲，均被有效利用。敘述中，對這些插曲采用了恰當明智的方法，自然會給讀者這樣那樣啟示。她最初在科爾徹斯特與青年紳士的淫蕩生活，為揭示罪惡提供了不少很好的途徑，使所有情形與之相應的人得到告誡——即，其結果必然遭致毀滅，雙方必然發生愚蠢輕率、令人厭惡的行為——這樣，她對於自己愚蠢邪惡行為的生動描述便得到充分報償。
她的情人在巴思的那番懺悔；他如何受著公正的警示，為拋棄她感到陣陣難過；即使最親密的朋友也受到合理的告誡，哪怕有合法的親密關係；缺少了神的保佑，要維護美德最莊嚴的決定多麼困難——就正確識別而論，這些篇章比所有那些有關色情的故事，才似乎具有更加真正的美。
簡言之，通篇敘述將一切荒淫放蕩之事細加篩除，而著力於美德和宗教之作用的描寫。無論誰，若對此或對我們出版本書的計劃有任何指責，顯然不公，他們也必然會感到內疚。
在各個時代，提倡舞台藝術者據理力爭，說服人們其戲劇有所教益，一個最講文明、最為嚴謹的政府應允許它們存在。就是說，其意在於發揚美德，通過生動活潑的表演，它們不僅完全可以引人向善，讓人產生高潔寬厚的節操，而且可以阻止、揭露各種邪惡及腐敗行為——戲劇果真如此，能始終把這一準則用於檢驗其舞台表演，那麼應對之大加讚賞。