女奶工的浪漫奇遇第13章
瑪傑莉照自己決定的回到家裏,在斯維索又開始了以往的生活。她看見父親對傑姆懷著敵視,就對婚姻的事隻字未提。
然而她的內心卻不再是從前的樣子。她在精神和感情上經曆了一次變化——一個震動,使她的臉上永遠有一絲驚異的表情。
她最初對男爵與傑姆串通在一起感到很氣憤,但幾周過去後這種氣憤減少了,最後消失,因為她對有一天所聽到的消息產生了興趣。
男爵並沒有死,但他已不在“山林小屋”。讓醫生們意外的是,他的身體狀況竟大為好轉,以致可以在寒冷天氣到來前離開了。他的確非常希望離開這裏,所以為了使他能成行幾乎冒任何風險都是可取的。當時采取的辦法是,把他用某種類似轎子的東西讓男人們抬在肩上,帶到幾英裏遠的伊德莫斯附近的海岸,那兒有一隻快艇等著他。通過這種辦法,避免了坐馬車在崎嶇不平的小路上行駛時會出現的噪聲和顛簸。這個離奇的隊伍是在晚上走過田野的,隻有幾人看見,其中有一個正在幹活的男人,他把當時的情景向瑪傑莉作了描述。他們到達海邊後,一根又長又窄的跳板從快艇甲板上伸到岸邊,它非常陡,以便讓快艇盡量靠近一些。男人們借助提燈的光線抬著病人走上跳板,把他放在船艙裏;一旦他們回到岸上,跳板就被移開,黑暗中傳來一根繩索繞過木頭的聲音,快艇顫動一下,便展開它的翅膀向前飛去。片刻之後它便成了廣闊的大海上一個沒有定形的小幻影了。
據說快艇是駛向阿爾及爾的。
當不利的秋天和冬天來臨時,瑪傑莉不知道他是否還活著。隻見那座房子緊閉,傭人們都走了,她無法了解;後來在某個星期6,父親駕車把她帶到埃克鬆伯雷集市上。他忙自己的事去了,留下她獨自呆一會兒。她在鎮上的專門職業區一條靜靜的街上走著,看見那個婚禮上在場的律師走過來,男爵在那座小屋短暫居住期間該律師曾代理為他處理各種本地的小事。
她臉色紅得像牡丹,把眼睛轉到一邊,本來是要避開他的。可他走過來擋在路上,她與他的眼光碰在一起,他正友好而認真地看著她。街上很安靜,他低聲說道:“丈夫怎麼樣?”
“不知道,先生。”她說。
“什麼——你們仍然堅持著保守秘密和分居的約定?”
“我們永遠會這樣的。”她果斷地回答。“我和海沃德先生都同意這樣,一點也不希望改變這種安排。”
“唔,那麼在世人眼裏你是塔克小姐,在我和一兩個其他人之間才是海沃德夫人?”
瑪傑莉點點頭。然後她努力鼓起勇氣,雖然為難中臉色發紅,但她仍然問:“我可以提個問題嗎,先生?男爵死了嗎?”
“他對於你和我們大家而言已死了。你幹嘛要問呢?”
“因為,假如他還活著,我就後悔與詹姆斯·海沃德結婚。假如他死了,我就對自己的婚姻不怎麼在乎啦。”
“我再說一遍,他對於你而言已死了。”律師強調道。“我會把知道的都告訴你。自從他一離開這個國家後,我為他的專業服務就結束了;不過我想假如他還活著的話,我是應該有他消息的。但根本沒有:再聯係到他的病情,我毫不懷疑他已死了。”
瑪傑莉歎口氣,謝過律師後離開了他,並為男爵湧出一點淚來。經過此事後她變得更加平靜,後來她便又定期去看望奶奶了。
她來到奶奶家幾天後,這個年老的親戚讓她給“山林小屋”的園丁捎個信去(他仍住在那兒,為房主照管著那裏)。瑪傑莉現在討厭起那個方向來,但她也去了。她越過一些樹林就能看見那屋子,覺得它像是一個幹枯了的頭骨一樣。她來到小屋園子底部那間村舍時已是黃昏,隻見房間裏點著燈,她穿過窗戶看到一個以前從沒見過的女人。那女人皮膚黝黑,十分漂亮,瑪傑莉敲門時她來打開了。她就是園丁那個做了寡婦的女兒,他曾讓她與瑪傑莉交朋友。
她這時找到了機會。瑪傑莉的差事不久即辦完,使她感到吃驚的是,這個年輕寡婦對她異常尊敬,後來又提出陪她回家。憂鬱的瑪傑莉有個人陪著並非不樂意,她們便一起走去。寡婦——皮奇夫人——感情易於外露,也易於信任對方,把自己的一切情況都告訴了瑪傑莉。她是最近才來和父親共同生活的——事實上就在男爵生病期間——她的丈夫曾是一隻雙桅船的船長。