“商店打開了嗎，塞繆爾？”她問。
“哦，沒有。”這個彎著腰的步行者回答，並不準備站直身子。“這個時候除了為農場工人經營商品的馬具商、五金商和剪平頭的機器商外，其他的還不會開門。他們要到6點半才打開窗戶，然後麵包師7點半打開，再後布料商8點打開。
“啊，布料商8點打開。”顯然瑪傑莉是想去布料商那裏。
郵差轉身向旁邊一條小路走去；姑娘似乎心裏在決定著如果不能馬上去商店買東西，不如回去幹給牛奶脫脂的活，於是她開始返回。
從這裏回家的那條公共道路很好走，隻是彎彎曲曲。此時回去最近的路就是翻過一個柵欄，穿過一座風格別致的鄉間老別墅的私人場地，其煙囪透過樹林即可看見。那房子數月來都關著，所以姑娘決定直接抄近路。她穿過一片月桂樹叢，另外用披肩把帽子遮住，匆忙超過內測地界，再穿過更多的灌木林，站在那兒準備來到開闊的草坪上。她先像個機警的偷獵者一樣環顧四周。有生以來她已不是第一次翻越柵欄；但不知何故，她突然覺得自己已幾乎是個成年婦女了，不能再隨意做出這樣的事來。不過她向前移動著，麵前就是房子的正麵，它位於不被濃霧彌漫的較高地方。
這是一座中等大小的建築，十分質樸，正麵由石頭砌成，其正視圖具有意大利式風格——瓊斯及其學派使這一風格為人熟知。從一門口走下台階即可通往草坪。房子的百葉窗關著，臥室的窗簾也緊緊拉上。她覺察到沒有任何脾氣暴躁的管理人會從窗口看見她，於是她立即放慢了腳步，悠閑自若地穿過花圃。一座沒拉上窗簾的房子可以讓人去探看，人們也一定會這樣做；而一座窗戶緊閉的房子猶如一堆麻木不仁的石頭和灰泥，不會引起人們的興趣。
在房子的另一邊草坪漸漸升高，其上麵有一個供夏季使用的奇特的掩蔽亭——它有時被建造在露天的觀察點，稱為“終年”。眼前這個掩蔽亭由四壁組成，它們像十字轉門的4個邊一般伸向四方，每一角裏都有座位，這樣無論風從何處吹來，都可以找到一個掩蔽的角落觀察風景。
擠奶女工沒有沿著道路來到這個斜坡上，她將要經過掩蔽亭。她並不擔心會被人看見，當作入侵者受到斥責，所以心裏想著其它事；直到在離掩蔽亭不到3英尺遠時，她聽見亭子後麵一隻腳或多隻腳在礫石上刮擦的聲音。有人在這個“終年”裏，顯然坐在另一邊的座位上；她轉過去，確實看見了一隻肘部——個男人的肘部——從邊緣處凸出來。
現在年輕女人不太想下坡時讓此人看見，而假如她繼續往前走必然會如此——作為一個入侵者她可能會被叫回來，並被質問在那兒幹什麼。因此她輕輕爬上去，在後麵的座位上坐下，打算等那個人先離開。
可他好象一點不急著離開的樣子。此時才6點鍾，正起著霧，山穀下什麼也看不見或者欣賞到，他為什麼會來這裏呢？為什麼不走？她感到大惑不解。他靜靜地呆在那兒，瑪傑莉越來越不耐煩。她發現露濕的草坪裏有他的足跡，從房子的台階上一直延伸成一條線，這表明他是這裏的一個居民而非過客。最後她向那麵探看過去。