血火交織的文學記憶
——讀彭燕郊《那代人》
彭燕郊是中國現代文學史上“七月派”的代表詩人，在詩歌創作和研究、文學編輯等領域有著豐碩的成果，陳思和先生將其列為“潛在寫作”的代表作家之一，享譽現當代文壇。他的《那代人》，講述了在抗日戰爭期間，一群追求進步的文化名流，從淪陷區輾轉至浙江金華、“陪都”重慶和廣西桂林等地，他們一邊以教書、編刊為業，一邊以手中的筆，直接或間接地從事抗日宣傳活動。抗戰時期的後方，幾乎是“放不下一張平靜的書桌”，這群文化人，既要忍受物價飛漲和通貨膨脹所帶來的嚴重的物質困厄，還要遭受國民黨當局近乎禁錮的文化審查，在極其艱難的環境中，他們一點一滴地延續著文化的薪火。
當時的南方小城桂林，聚集了眾多的頂尖級人才，如當時搬遷至昆明的西南聯大一樣，彙攏了旺盛的文化人脈，給後人留下了許多值得研究的空間。在彭燕郊的記述中，胡風、梁漱溟、田漢、艾青、梁宗岱、邵荃麟等人，在現代文學史上都是舉足輕重的文化大家，他們的學識、著作、風采在今天依然熠熠生輝。丘東平、辛勞、嚴傑人等已基本淡出當今文壇視野的作家，經由他的描述，也給我們留下了珍貴的文化記憶。記述魯彥的《“貧病作家”》一文，為我們勾勒了這位傑出的小說作家、翻譯家短暫而窮蹇的一生，是對那個時代無聲的控訴。此外，他還以沉鬱的筆調回憶了葉挺將軍，對這位民族英雄壯懷激烈卻又悲情的一生作了濃墨重彩的描寫。他與這些文化名流相知相往的故事，由文論人，滲透著時代的淚痕和血與火的傷痛，翻閱此書，基本上可以管窺抗戰時期大後方的文化態勢，將人帶回那本民族史冊中極其悲壯的一頁。
真可謂“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”，彭燕郊從戰爭中走來，沐浴了戰火的洗禮，新中國成立後又飽受幾次政治運動的折磨，幾經人生磨難，最終劫後餘生，如鳳凰涅槃，浴火重生。沉重的苦難發酵成厚實的人生感悟，文字漸漸褪去戰火烽煙的氣息而變得寧靜沉實，卻又厚重無比，如老吏斷獄，辛辣，準確，不拖泥帶水，直追死穴。他追人記事、談文論詩的文章，立足實際，置眼當時，還原曆史情境，做到評判曆史公允客觀，臧否人物不隱惡譽美，給逝者以安慰，給讀者以沉思。在文字中，我們看到了一位終生追求進步文化事業的作家，是如何在汙濁的泥淖中保持潔淨的品格。彭燕郊的一生，折射出“那代人”認準方向、之死靡它的抗爭精神，他們的言行舉止，道德文章，是一個時代的縮影，讓人由衷感佩。