給兒子寫信
給兒子寫信，拿起筆，又放下，寫寫，停停。像農婦插田少了秧東一行，西一塊，未成片。
兒子考理科，從這個公式鑽進，又從那個公式裏鑽出。我設想，待兒子上大學了，一個星期給他寫一封信，把他熏出點兒文氣來。可兒子大一新學期念完了，回家的車票都預訂好了，我還磨磨蹭蹭未寄去一封信。
兒子每月生活費已超出了400元，寫封信去，教他務必養成勤儉節約的好品德。告訴他，家鄉正遭水災，親人們還在水深秋涼之中。父母每月800多元的工資，供兒上大學還有點兒吃緊，家裏洗衣機還是單缸的，爸爸正準備戒煙。還有不好說出口的，雙休日，我們到朋友家玩，人家的“畫王”、影碟、卡拉、手機，我們連手指都怕去彈—下，不會用。大多時候，我們寧願呆在家裏看電視，看書，醒想兒子，思念和掛牽也不失為清貧之家的一種幸福。不能跟兒子說這些，使他一門心思掛著家裏，心沉沉的，多不灑脫，兒子學業要緊，不能讓兒子過早地準備生活。兒子還有點兒瘦，正長身體，讓他多吃點兒，吃好點兒，學院人多夥食不好，可開點兒小灶，到街上吃小吃也行，能吃上四川小吃，也是兒子的福氣。現在，不是還流行著，不會花錢就不會賺錢嗎？兒子啊，你好好花，將來好好賺。信不寫了。
讀高中時，同學們說兒子有點兒像郭富城，兒子就留心蓄起了郭富城的發式，十九歲生日那天，兒子從學院打電話回來，說瞄了—件衣，郭富城演出時曾穿過的一種西裝式樣，白領黑西裝，到那家商場試穿過了，很合身，穿著也很帥。問能買一件不？衣，沒讓買，還要寫信去，說我們遠離家鄉，千裏迢迢求學，是為了學本領，掌握更多的科學、文化、技術，將來能為社會做點兒用。怎不想著去買—本好書看呢，怎麼不多想想將來深造考研呢，兒子啊，你不該入追星一族。信開門見山，意重詞也嚴。正寫著，一絲愁緒掠過心頭。
自己愛書，也愛買書讀，為了能看幾本好書，寧願再遲一點兒換彩電。懷著兒子修專科，帶著兒子又去修本科，這不，也不見著有用。我希望兒子高尚一點兒，有出息，將來蠻有能力的，但我也巴望兒子將來過得比我好。
現如今，人們的價值觀念不斷翻新變化著，書中那個黃金屋時湧時現，很讓人擔心。又何況兒子生日想買一件衣，還打電話回來征求父母的意見，不同意這不就沒買，還去信批評，教訓？一點兒理由都沒有。信，又擱下沒寫了。
隻半個月，兒子就要回家了，得把一些旅行的經驗告訴他，這封信非寫不可，而且，要發快件，免得兒子該帶的未帶旅途不方便，免得兒子像我上次送他回家時一樣，黑黑的，遭車廂外一雙大手的洗劫，免得兒子買車廂裏頭遭送來的盒飯，活挨宰。一封厚厚的信，貼上了郵花，準備發出，但心裏不的確得很。在家時，兒子很不喜歡嘮叨，不喜歡我們大人的規則，說我們活得太累，更追求純粹透明的生活，他從不認為生活應該這樣而不應該那樣。兒子讓教科書灌輸的人生理想很大很遠，而遠方又總是一片燦爛光明。考期臨近，讓他集中智慧和精力，在試卷和答辯場上傾灑，不好嗎？我瑣瑣細細給他叨嘮我們所謂的經驗有必要嗎？誰說經驗這東西都好呢？經驗曾經誤了好多事好多人。讓兒子去遭遇，去體驗，去斟酌。
郵局的櫥窗裏，有一張明信片，很有意思。湛藍的天幕，繁星浩瀚，一群小唐老鴨撒著腳丫，“噢”、“噢”地圍著大唐老鴨轉，大唐老鴨翹首撓腦；給你們摘哪一顆星呢？兒子頑性重。十分喜愛這樣的卡通片。我買了一張，信手寫道：摘一顆智慧之星給我兒引路。信沒發，就給兒子寄了張明信片。隻幾天就要動身回家的兒子又來了長途。說一件事忍不住一定要告訴我。原來，昨天晚自習時，同學們傳閱了他收到的明信片，把他擁上擁下，為他喝彩，說媽寄去的明信片真是美極啦。
生活總是在不知不覺中給你—些潛在的心性，之後哪一天，它又會裝著漫不經心地迎麵撞你一下，這不，我和兒子，還有和兒子—樣靈動、鮮活的小青年們與生活又一同撞了個滿懷。
往後，給兒子去信真不知怎麼個寫法。
1997年11月