保定是京南重鎮，府縣衙門所在，人口眾多，水陸碼頭，官商如雲，謀生便當。老二別的不會，也打算開個藥鋪。於是選址購房整修鋪麵。一番忙乎，幾近年底。
這一日，忽聞傳訊，說是京城凡是魏忠賢題匾的樓堂店舍，幾乎通遭奇火。新皇為除閹患，旨令寸剮魏屍，懸首河間府。百姓多年苦於閹黨淫威，暴怒發泄，殃及池魚，暗燒其隱蔽場所，也在情理之中。老二心驚不安，急急趕赴京城。果不出所料，“寶善堂“已化為一片廢墟，侉子巷街鄰告之，藥堂夜遭猛火，老大一家未能逃出。老二心一顫，那淚便成了串。忙磕頭央人從殘瓦焦木中挖出兄嫂骨殖，悲切料理喪事，重金葬骨入土。新墳黃土丘前，老二好一番哭訴老大不聽弟言落此慘地。
理完喪事離京，來到珠市口街，正遇處決死囚儀仗。老二抬頭一望，亡命牌下，卻是當年夜送黃綾的瘸子。忙向知情者打探。原來，瘸漢拾得宮中丟棄的破爛，辯出秉筆太監魏盅賢的字體，臨摹仿製，亂贈墨跡混飯吃。魏忠賢胸墨不多，卻好題詞譴墨，街頭遍是“九千歲”題匾，魚目混珠，難辨真假。後事發，魏忠賢密令抓瘸漢入監，剁去手指。如今清除閹黨，瘸漢也納被殺之列。
老二頓悟，暗歎，兄長呀，福也此人，禍也此人。感歎畢，買碗水灑送與上路人。
瘸漢透過遮麵發絲認出老二，叼住碗沿喝下水酒：“送酒之恩，來世再報。”
老二想了想：“不圖來世，隻望現在索要幾個真字。”
瘸漢詫然：“哪幾個字？”
“寶善堂。”
瘸漢朗聲豪笑。隨後，咬住筆杆，搖頭頓首，在老二托展的白綾布上渾然揮就。
老二回到保定府。轉年藥堂開張，門楣之匾，正是那瘸漢叼筆遺跡。
日月如梭，悠悠時光已進民國。
“寶善堂”成了跨越朝代的老店。它坐落在保定城內西大街上，青磚磨麵的牆舍，檀木鏤花的門窗，雕梁畫棟，四壁生輝。端莊古雅的一座二層灰樓，凝聚著歲月，透散著藥香。
掌櫃劉氏，五十餘歲，瓜皮蒜頭小帽，黑綢暗花長袍，白布襪，黑灑鞋，一幅精明老道的氣派。白日坐堂行醫，晚間指點徒兒碾藥製丸。百年老店，久負盛名，不僅貧富百姓都認“寶善堂”，就連駐保的封疆大吏、省市大員也常派人來問病取藥。
駐保督軍原武舉出身，年近半百，除軍務外，還陰納著三妾，晝夜操勞，須進補品，隔三差五命副官來“寶善堂”抓藥。
副官也姓劉，二十七八歲，劍眉細目，白臉黑胡，一身戎裝，十分威風。因常顧“寶善堂”，又與掌櫃同姓，一來二去，漸漸混熟，稱兄道弟，倒少了些裝腔作勢。
這日，劉副官又來。取藥畢，吃茶閑談。
副官道：“劉兄，我早就想說，端端的一座大藥店，可門楣匾額實不敢恭維。”
確實，店門匾額，年道久遠，漆剝木裂，老蒼寒酸，且上書三字，缺章少法，更無落款印鑒，自然絕非名家之手。這麼塊破爛匾額，掛在堂皇的店門，實在看著硌眼。
掌櫃道：“副官言之不差。卑店匾額的確陋俗，然為祖上所製，傳留至今，豈好擅動。”
副官道：“這樣吧。我請督軍抽空題上店名，換匾，想必先祖列宗也是巴望不得的事。”
掌櫃連忙擺手：“卑店俗匾，不足掛齒，豈敢勞駕督軍。不必，不必。”
副官揮手定奪道：“老兄差矣。人憑名，店憑匾。寶善堂若換了督軍的匾額，不亞於懸了尚方寶劍，不僅嚇退惡徒無賴滋事，還保你日進鬥金，大大發財。”
轉日，劉副官果然捧來督軍墨寶。墨跡雖非上乘，卻也不乏虎豹遒威，且落款齊整，朱印顯赫。事已至此，劉掌櫃隻好恭敬收下，打點兩支高麗山參謝督軍潤筆。
自此，劉副官每次來店，必問製匾進展如何。
月餘，新匾終成。匾材是上乘烏樟，漆麵如鏡，凸刻溜金，氣派威嚴。劉副官大喜，催促即刻換下舊匾。