第一章
冬日裏，天氣很冷，下著皚皚白雪，整個城市不再陰暗，不再瘦枯，街道兩旁的樹枝變成了臃腫的銀條，車輛和行人都成了潔白中的點綴。我不敢走出編輯部，和秋石坐在屋裏編稿，手凍僵了，便搓一搓，放在門邊哈點熱氣，腳凍疼了，便站起來跺跺。
我說：“這期刊物沒一篇好稿，不管是政治的還是藝術的，不管是人物話還是語言美，一篇好稿都沒有。”
秋石說：“在紛繁的世界裏，所有人都看中錢了，哪還有心思從事寫作。”
我說：“依傳統的、正統的基督教觀念，人類是完美的、天真的、愚蠢的、快樂的，赤裸著身體在伊甸樂園裏生活的，後來，有了知識，有了智慧，終於變得墮落了。有人借文學作為橋梁，闖入仕途掙雪花銀了；有的下海撈錢當富翁，獨霸女人世界。”
我和秋石同時概歎，歎世界滑稽，歎四季輪回迅速，亦歎人的理智的削弱。
門外進來個人，是女的，我不認識，秋石也不認識。這女的二十六七歲，細條個兒，方臉，戴—副眼鏡，穿一件淺藍色燈芯絨夾點衫。進得門來，顯得很冷靜，很文氣，從夾點衫裏掏出一個信封，看看秋石，遂將目光投到我臉上，很隨便地綻出一點笑，說：“送個稿。”
我把信封接過來，看了信上的字，問她：“外地的？”
“不，本市的。”
“以前沒見你投過稿。”
“不敢。”
“有啥不敢的？”
“真的不敢，這次也隻是寫個試試，清你們指教，發表的事不敢想。”
秋石插了一句話一個作者成功的秘訣是膽量，才、識、力、膽，缺一樣都不行。未先走路，就該相信自己的腳力。”
她側過頭對著秋石笑了一笑。
我拖過一把椅子，請她坐。
“不坐了，我走。稿子看後，不能發也不用退了，扔廢紙簍裏就行了。”。
我笑笑說：“把作者的稿子扔到廢紙簍裏，這是沒道德的編輯。放心吧，有回音。”
“我說真話。”她說。
我問：“你是哪個個單位的 ”
“紅星小學的。”
“老師？請把你的電話號碼留下來。”
她從我的桌上取過筆，在她的信封上寫了電話號碼，說是單位的，上班時間找得到，下班就不在了。
她一走，我就撕開信封，展開稿子看了姓名，她叫路珠。稿子題目是《觀道》。看了這個題目，我覺得不像小說題目，像個雜文題目。不過，稿子的字寫得很清秀，有硬筆書法的味道，字勢的形體美，筆畫的動態美，有清風出袖、明月入懷的意境。我漫不經心地看了下去，是欣賞。這一看，倒使我詫舁，作品呈是常人語，卻有“生”感，雖不乏幼稚，但不是我們常常看到的那些來稿，小溪企圖要唱出大海的歌，那樣的力氣不足。我帶著一絲興奮，一口氣把稿讀完，禁不住罵人：“這個狗日的姓路的女人，簡直是她媽的才女。”我每次看到一篇好稿，總要罵人，惹得秋石必定要急不可耐地看那稿。我們有共同的欣賞水平，隻是他比我小三歲，我先到編輯部，當的是主任，所以，我隻要說好的稿，他必然看得中。他伸過手幾乎是奪了我手中的稿，很快看完，臉上有掩不住的笑容：“顯然這女人是練過功夫的，這正如古人說的，小作家人所常言，我言塞之，大作家是人所難言，我言易之。這個女人不是大路貨。”我說：“她這個主題也不錯，當一個人遭受到挫折、處於進退兩難的境地時，很容易灰心喪誌，因此，要設法恢複當初的信念，立下貫徹到底的決心。這是一個催人向上的作品，我看正好可以發這一期刊物的頭條。”
秋石說夠格，可以為刊物增色了。
我當即按她寫在信封上的電話號碼打去電話，通報了我的姓名，說了她的稿子的處理結果。她在電話中加快了呼吸的節奏，說：“田老師，也許你抬舉我了，我的水平沒有你說的這麼高吧？”
我說：“不是抬舉，馬上發排。”
她說：“田老師，太感謝你了。”
路珠的作品一發表，得到很多讀者的好評，一下子激發了她的創作熱情，以後，每隔十天八天，她總有一篇稿寄到編輯部，裏麵附上兩句簡單的話，說代課很忙，不能聆聽麵教。
我們成了熟人，彼此了解似乎極深了，我幾乎每期刊物都發了她的作品。
她經常打電話向我討教，語氣是那樣的真誠。我說，作家不是教出來的，世上任何一宗手藝都可以帶徒弟，唯有作家靠自己在苦道上掙紮。我說的也是實話，但如果硬說可以教的話，那麼，這個老師不是教理論和經驗，隻能充分肯定習作的成功之處，讓初學寫作的人掌握自己的那點成功經驗，使自尊心得到滿足，在愉悅中前進。
那天，路珠在電話中對我講，她要約我走走。我沒有推辭，同時，這也是我求之不得的事，一個女人請男人散步，應該是男人的幸福。我還從來沒遇到過婚姻之外的女人約我散步這等事。我按約定的時間去了紅星小學。校園的大門左側，有恨水泥電杆，我靠在那兒等她。落日的餘輝把電杆和我影子，一同照得極長。那邊有一條林蔭道，通往烈士陵園，很幽靜，行人不多，隻有一對戀人，靠得極近，慢慢地往前移步。走至一棵鬆樹下，那男的摟了女的，一陣熱烈的親吻，那麼投入，那麼忘我，似乎忘記了周圍的世界。直到烈士陵園那邊過來了一個老人，他們才鬆了環著的臂膀，又目不斜視地向前走去。
我收回目光，看看校門口，見路珠走了出來，她穿得不豔，是一件烏紅的布襖。她大方地沖我笑笑，叫我田老師。我從電杆那兒走過去，把長長的身影向她射去，接近她時，我有點羞，身上也有些泛熱，但終究感到身價上勝她一籌，故也就變得自然起來。我們隨便地向前走去。
我說：“這地方很美。”
她說：“是美，但我沒去欣賞這裏的美，我隻覺得那邊戰死的烈士好像永遠立著，太陽也能照出他們長長的影子。”
說到影子，我看了一下西邊天際，夕陽已落，天地也在昏暗了。我說：“能感到烈士沒有倒下而且能被太陽照出影子的這種感覺，是感情上的崇高，在理性上已進入了美學。你的那篇《觀道》，正是你這種思想的產物。”
她邀我散步的目的，無外乎要聽聽我對她的作品知評價，抑或想聽聽創作上的秘訣，見我把話說到了她的作品，便很樂意地談到了人生，微笑著說：“我喜歡明亮的主題，喜歡人永世不死。真的，人活著，隻要看見太陽，身強力壯，有健康和溫暖，能夠開懷狂笑，奔向自己麵前的光榮，覺得自己有呼吸著的肺，跳動的心，明辨是非的意誌，能夠談論、思想、希望、戀愛，有母親，有光明，這是最幸福的了。我的《觀道》就是在這種潛意識的激動中寫出來的，首先交給我丈夫看，他說不是個東西，貶得一無是處，我當時很氣，又不能說他評價的不對。把稿放了半個月，那天陽光明媚，我又聽了宋祖英的一支抒情歌，陡地很興奮，坐在陽台上又翻看這稿，覺得對心靈上有點小小的敲擊，這樣，才大著膽送到你們那裏，如果得到了好評，我就繼續寫；如果槍斃了，發誓再不走這條路。沒算到，你們給了我這麼高的抬舉，我當時都不敢相信這是真的。”
我說：“創作的人，要有‘為山九仞，功虧一簣’的韌勁，有失敗了再戰的勇氣，這樣啥事都能成功。”