午夜詩歌
川南的初春就像一個尾椎骨被摔傷的人，還在山野和城市作最後踟躕的寒風像一個厚著臉皮糾纏愛情的人，陰晦呆板的天空就像學院裏那些假深沉者陰丹布一樣的形容。在酒精裏舞蹈的人照舊喝不起五糧液，在煙霧升騰中比飛天還飄逸的人卻仍不至於中毒，在日常生活的規則裏仄著巨臀的人，他們的從容讓人麻鈍，也讓人歆羨。
一隻在屋子裏老想通過玻璃窗戶逃出去卻被撞得滿眼春花的燕子、濃鬱得讓人惆悵的龍眼樹、沙灘突然呈現的嬰兒似的一張臉、幾個老人在一座青色的房子前一個下午的閑聊、一條被宰掉了尾巴卻露出溫馴之態的俊美黑狗、草坪上孤獨地躺了一個冬天的梧桐枯葉，連同一個久違了的突然銜著電話線在生活的另一端唾沫開花的人，最容易使人想起詩歌。
淒涼的長夜變得異常精致。此刻，我獲得了詩意，而這些詩意純粹得讓人傷感，吟詠的枯澀和愉悅一同沉澱在午夜這一特定而又平常的時間裏。孤獨不可避免，它是從目光裏滑翔而來的白金般的靈感，或許，它本身就是那天那夜、那景那境中的風和雨，根本無視世間萬象。但也就是在此時此刻，此情此感裏，萬象的隱蔽或凸現，有聲與無聲，都是自我了。
人這一輩子，能得到什麼呢？名聲和利祿，抑或肥胖圓壯，抑或悲愁清貧？大概都不是。獲取自由的人，或許都能念著歌詩逍遙，哼著小曲優遊，扛著愛情跋涉，挽著美瀟灑萬狀。但自由又是如此的不確切，如同夢和抽象的理論。生活實質就是這樣的，它讓眾生取得功名，卻又讓他們從不屈從於內心的錘煉。內心的感受和高拔的境界在相對意義上也隻是自由的附麗和點綴。換句話說，內心的錘煉往往衍生更大量的功名利祿之心，榮辱之分、尊卑之別、內外合一依舊隻是托詞或虛偽。充實過程也好，在乎結局也好，人生唯一的獲得，是孤獨，也隻能是孤獨。
這多麼像詩歌，從民間的歌謠中走來，在宮廷的絲弦上輕攏慢撚，在清瘦詩人的筆底逡巡，在寂寞者的枕邊呻吟，在無數審美的嗓子裏嘔吐，也在骨殖中保存尊嚴和神性的最後那點鈣……它因為與神明有關，與靈魂有關，與主觀者深邃的意誌有關，與浪蕩者遙遠的夢有關，與死囚額上的窗口最後那抹月光有關，與自由者的象征有關，與幸福與痛苦中的人們有關，與絕對的個人勞動有關，從而，它成為孤獨。
詩人，一個真正意義上的詩人無法逃脫這些現實，而且必須或者樂意切入這些現實。其實，在地球上爬行的所有生物，甚至山水泥石，都別無選擇地獨立著，寂寞著。聯係隻是外在的，情感也是。
即使詩人的讀者，他們以是詩人的知音起誓，以審美的情趣捧閱詩人的產品，以詩人作為內心世界的精神主宰或生活與愛情的引領者，都不能形成個體與個體的真正媾和。合一與相融，仍然隻是外在的。
共性永遠是有限的，隻有個性，方能呈現無限，那是一種機緣，也是一種機趣，無限的個性在個體的發揮中獲得了它們。個性繁複、固執，在外在的單調中盎然於機心與豐富而又危機四伏的美中。
因而詩人作為個人，他們永遠是獨立而無限的。無限導致的必然就是孤獨。
這是命。
詩人大多樂意以“詩人是人類靈魂的工程師”自詡。這使我想起了一些更加自以為是的詩人，他們以為“詩歌是文學中的文學”，而且，我還想到了另外更多的自命清高得已經相當自負的詩者的宣言：因為詩歌，詩歌和詩人高於一切。
說實在的，這些詩人和他們的言說，也無可厚非。但放眼於萬千行業，都有這樣的特點和毛病：自己的家鄉美，自己的孩子乖，自己的才能高，連自家廁所也是最香的
官場就是這種論調的集大成者。我們稍稍分析一下古今中外的官場“藝術”，便可發現，為官者的高高在上，除了他們自視高貴外，便是眾人在他們麵前勾首跪膝。如此而來，他們的自我感覺當然再好不過了，是人之上者，以己者尊。
但話又說回來了，眾生於世，也僅是一粒塵埃，一片萎葉，一間屋子和一座墳塋的主人而已。沒有誰比誰生來就高貴或低下，也沒哪項事業與生俱來就是最好、最高等的。此業的蠢人，也許就是彼業的能人；倘若我們真能承認天賦的話，也是針對不同的事業來說的。
文學並不優於一切，金錢和地位也不可能高於一切。
寫詩，也並不高於其他文學樣式，也是一項個人化的勞動。詩人，也僅僅是寫詩寫出了一點名堂來的人，實在不值得自我張狂，連做夢都在咀嚼他人的吹捧。我想，即使被冠以大詩人美譽的屈原、李白、蘇東坡、普希金、莎士比亞等人，也僅僅是人類曆史演繹中的一個標點，除了寫詩達到了至高境界，其他的與眾生又有何分別呢？