一
整個蘇壩小鎮似乎就我一個人醒著，或者，就我一個人活著。我聽不到一個人的聲音，當然，我也看不到空綽的街麵上行人的蹤影。 人們都跑到何處去了呢？如果說人類懶惰到極致的方式之一就是午眠的話，那午眠就是人類蒞臨死亡已不遠的征兆了。如此亮麗的夏天，瞧瞧陽光的力度、空氣的透明度和風的溫柔度都不能使人產生好奇、親近和愉悅，人們反而樂陷於一張床榻，一件廉價的電器鼓吹的熱風和兩三個小時的鼾聲。 睡眠是另一類型的死亡，雖然它會在另一時醒來。 我想到了這樣一個問題：生理現象遠比哲學、倫理學、道德學和文藝現象複雜得多。它們迫使人類在多數情形下由不得自己去思索就已產生或結束。即使思索過了，人類的舉動通常是聳聳肩膀而已，這就使我們不難理解為什麼抽象的東西往往使感到玄秘和惱火，有時還將之嗤為膚淺，而形象生動的生理現象之類的東西，卻又讓人親切、畏懼、炫目，以及難以完整的思索。 睡眠是多麼的寧靜和美麗，如果加上我們不再做夢的話。但處於睡眠時期的麵孔和姿態又是多麼的醜陋，就像被扭曲了的某種真實。難怪我們經常會產生這樣的想法：從一個睡者的臉上，我們可以發現他的天性。也就是說，睡眠時的人最真實。但我們似乎又會發現，我們又錯了。錯的原因在於我們都是表麵的好奇者而非本質的發掘者。 啊，肉體，從童年的嬌嫩，少年的蓬勃，到青春的鮮亮，再到中老年的枯竭，我們對它的態度，是戴了有色眼鏡的。 人類珍愛自己的肉體，因而選擇了衣服，借以遮羞，殊不知卻欲蓋彌彰，產生了諸如淫邪之類的罪惡。如果有人敢對公眾宣布人類要進步，最迫切之舉就是懲罰肉體，以此鞭撻靈魂，罪惡就會減少，或者消亡的話，這個人一定是有非凡勇力和學識的。 事實證明，如此而來的後果最終導致人性向惡的方向急劇轉換。人類從來都沒有勇氣正視自己的肉體，宗教甚至視肉體為髒物，無數傑作中的文字如花開花謝，雖然有春天的美妙幻影，但那種偽裝的、膽怯的、無力的描寫、刻畫，顯示出人們的乖戾、無趣和軟弱。從理論角度看，人們多在有意無意地違背人本原則。衛道士們勸誡公眾注意社會公德，警示年輕人不得隨意做越軌行為，可他卻在毫無愛情的昏暗的環境下雲裏雨裏。肉欲的發泄並不是我們所讚美的肉體之美，而除了肉欲已無任何一點詩意的感覺，肉體對精神來說無疑是腐朽的。這樣一來，關於靈魂，關於精神，也隻不過是癡人說夢話罷了。 人們睡得如此甜蜜，肉體的休克，時間的打烊，使思維進入了死亡狀態。 睡眠是沒有思想的，即使有夢。
阿魯耶達，此刻，你也在睡眠？ 我已經讀完略薩的《世界末日之站》，現在我又拿起了美輪美奐的泰戈爾的詩集，我已經完全被這個詩魔的詞句包圍。我知道你對這位印度大人物的文章不那麼熱衷，他營造的那種充滿了大自然盎然的生機，音樂如印度洋上吹來的和風無處不在，還有......啊，我怎麼對你說得清呢？ 我疑心你是受了那個教散文的副教授的影響，他無疑是楊朔、劉白羽的崇拜者，他的文章也是這樣實踐的，因而他對泰戈爾就不屑一顧，說什麼散文詩，嗬至少是散文詩的意蘊充其量也隻是小菜一碟。 教室裏立即嘩然。師大中文係還沒有出過大文豪，就那麼幾個省作家協會會員，雖也有豆腐大豆腐小的文章發表，學生也敬重的，但他們對泰戈爾又研究得多還是少呢？至少，在評判人時，自己首先得考慮自己是否有評判的資格和底氣。如果從個人喜好來說，這中年先生也不應該這般武斷呀。當然，他此說也無可厚非，咱中國也是文學大國，怎能長他人誌氣，滅了自家威風呢？ 大學生的銳氣是不能受挫、也沒有被汙染的，大家議論紛紛，繼爾立即對這位散文作機先生發難，雙方爭執不下。 我也在其中，但我隻說了一句就不再說了，那句話是：“隨意否定一個人，不管他是名人還是市井小民，都是膚淺的；既然您不喜歡泰戈爾，就請別在課堂上講解他！” 還有一句話我沒說出來，現在我說給你聽：“否則，你的見解同你上課的風格一樣，讓人惡心！” 你說說，這位先生是不是有些酸葡萄情緒？ 我的話冒犯了那位先生，我承認我的確過分了一些。幸好先生肚量大，對大家優雅一笑就完事了。後來我才明白，他眼中根本就容不下他的學生，我們的爭論他自然更不屑一顧，想想，人家可是連泰戈爾都不放在眼裏的。 但你的那句話則讓我吃驚不小，你木訥良久才說：“老師說得有道理，泰戈爾嘛……”我追問道，泰戈爾怎麼的？你囁嚅道：“我也說不上來，老師說的意思就是，就是我的意思。” 我搖了搖頭。那一瞬間，我明白了什麼叫觀點自由。大學生嘛，誰個不喜歡標新立異的？但我們談論的對象是泰戈爾呀！ 我隻有睡覺去。啊，又是一番美美的睡眠，先生說了什麼，我在夢中聽到了，醒來後卻什麼也記不得了。在旁邊上課的是外語係的人，當時，我真惱怒轉換教室了你也不叫我一聲。 不過，我生日那天你卻送了一本泰戈爾的詩集給我。你這小妖物。