他當了一回總統
金都大酒店今天開業剪彩。樓裏樓外，喜氣洋洋！嘉賓雲集！
坐我旁邊有個小夥，十六七歲，看他那樣子，並不像嘉賓，衣服髒兮兮的，頭發又長又亂，眼睛大大的。我小聲問他：“小鬼……”
我剛要說話，一個紅衣保安走過來，抓住那小夥使勁往外拖。
一會，剪彩儀式完了。
酒店總經理親自給每位嘉賓發了一張優待票，請嘉賓們試住一晚總統間。我拿了票，小姐把我帶到808室。
天！這就是總統間？！世界上還有這麼大個睡覺的地方！……
我還沒來得及睡，門鈴響。
咋又來總統了？我轉過身，看見門裏邊那個電腦屏幕上，很快就出現一個蓬頭發的年輕人，樣子很像剛才被紅衣保安拖出去的那個亂頭發大眼睛小夥。我等了一會，看電腦的反映。看看電腦報警係統，並沒顯示來人身上有什麼凶器，柔和地亮著可以開門的綠鈕，就去開門。
開開門，果真是剛才被拖出去的那個小夥。我認為，他一定又是自己弄錯了，這是總統間，不能隨便讓人進。我冷冷地把他堵在門外：“你有事嗎？”
他說睡覺。
我很詫異：“睡覺？這是總統睡的地方，也就是說，相當於小布什級別才能睡呢，你怎麼到這裏來睡覺？你有票嗎？”我指的是剛才酒店贈的試睡票。
他說：“我沒有票。”
我問：“沒有票，你怎麼到總統間來睡覺？”
他說：“我想當一回總統。”
他老站著不走，我怕把紅衣保安招來，他會再次吃虧。說：“那你進來說吧。”我把他放進來，“剛才坐嘉賓席的是你嗎？”
他點點頭。
我問：“這會，保安怎麼肯放你進來的？”
他說保安把他拖到賓館外邊，他又偷偷地溜進來，躲在廁所裏才逃到天黑。我問他為什麼要這樣。他說想睡一回總統間。
“你冒著被打的危險，就想睡一回總統間？”我不解地望著他。
他大概看我並不凶，也不會報告紅衣保安，大膽地跟我說：“叔，我看你是好人，你讓我當一回總統吧！死了也值！”
我不懂他的話，怎麼睡一回總統間死了也值？我對他看看，這個鄉下小民工，肯定是身上沒錢在外邊住，才這樣的。我問他：“你有身份證嗎？”
“有。”他馬上把身份證掏給我看。
看了他的身份證，還是有些不放心。又問：“你身上有別的東西嗎？”
他懂我的意思，忙把身上的破兜都掏給我看。說：“沒別的東西叔，隻有一個小收音機，給你叔。”
他那樣老實，我不忍心再攆他。好歹讓他睡吧，明天早上，賓館查房前，悄悄走人。我讓他將髒衣髒鞋，統統脫到床下邊，領他到衛生間洗。洗過，把他藏到主間左側，司機間的床上睡。叫他隻管關好門，有人來，別吭聲。
第二天，天還沒大亮，他就不聲不響地起床。半明半暗的壁燈光下，我看見他一邊穿衣服，一邊走出司機間。但他沒有直接開門出去，而是輕輕地朝我床前走。