鄉村教師
男人是個好男人。
男人吃盡孤兒的那份苦長大，也就知道了這世間的甘甜來之不易。男人想，如果那天自己有了甜蜜的事兒，一定要分給別人一些。所以，男人一畢業，就毫不猶豫地去一個是最偏僻的鄉當了一名教師。
男人也把一個姑娘的如息留在了城裏。
男人去時，學校剛創人，僅有一間小房，住不進人。那是間危房，開春是時讓洪水衝歪了。引他看房的校長滿臉愧色：學校條件差，這——
男人卻一臉無所謂，鑽進了屋子裏。出來時，滿臉灰和汗，對校長主：給我根木頭，就可以住的。
校長就弄來一根幾米長的雜木，和男人壓在屋頂，然後在雜木中間吊起一塊大青石。男人滿意地拍拍手，就搬進去住了。
男人又找來幾張舊報紙，把牆壁上有縫的地方貼了，再貼上白紙，畫上幾隻戲水的鳥兒、幾朵鮮豔的荷花。
這以後，學校便有了朗朗的讀書聲，以及嘹亮的歌聲。這歌，是男人教孩子唱的。
九月、十月、十一月都過去了，十二月的一天下午，來了個城裏姑娘。姑娘站在男人門邊，遲疑了半天，還是不肯跨進去。男人在屋裏做了幾個鬼臉，把姑娘逗樂了，姑娘才進了屋。
不久，屋子卻傳出幾聲悶悶的吵鬧聲。傍晚，男人送姑娘去一個女學生家搭睡，姑娘的眼皮紅腫著。男人沒說話，在前麵走，姑娘則靜靜才在後麵了跟。
這時候，風好大，還下了雪。
上床時，男人看見孩子上有些人屋頂落下的瓦灰。男人笑了笑，沒在意，隻把灰抖到地上。
這到晚上，男人的危房就倒了。
男人從斷磚碎瓦裏爬出來時，滿眼是白色的迷茫，隻聽到大雪落地聲音。男人想喊姑娘的名字，可是一陣陣疼痛使他迷茫了。
三天後，男人才醒來，看見姑娘坐病床邊流著淚。
男人竟不知道說什麼才好。
良久，姑娘拭去了淚，說：車在外邊，走吧！
男人無語。
姑娘又說：“我沒為你想，我隻是為了你的腿在說話，若要鋸了，會害一輩子——”
男人不言。
姑娘見男人還不說話，便出去見校長。校長問：同意轉院了？姑娘遲疑了一下，旋即又點了點頭說：答應了。
校長就和幾個醫生搬男人上車。臨上車時，男人看見縣醫院門齊刷刷地晃著幾十頂小棉帽。這時，男人忽然開口了：我答應走，但不管怎樣，我還要回來。
男人說完，望望天空。雪沒了，雲仍是灰的，卻似有一道陽光突然射進他的眼。男人的眼角，就有幾粒晶瑩的淚悄然無聲地滑下……
男人走了。男人走時，清晰聽到了身後傳來一片嘹亮的歌聲。這首歌，是他教給他們的！
許久，男人沒回來。也沒有好消息。但大夥都想著男人，還為他建了一間很漂亮的磚房在等著。這房，是鄉裏的人你出幾塊磚、我出幾片瓦建起來的。
但男人是不能再回來了。校長的心情就如那一片片飄灑的雪花，渾然間不知灑向何方。不知為什麼，校長老是覺得男人已住在磚房裏，正烤著火，和學生娃說著話、唱著歌……