代後記：獨白六章
我的自白 心的解剖
1
冬天如約而至，又見到了久違的雪花。我時常獨自一人站在瑟瑟寒風中，看著漫天雪花紛紛揚揚，這時候我有一種遺世孤立的感覺，落寞的心緒如同這漫天雪花一樣，從不知名的高空落下，隨風飄蕩，不知所終。我覺得自己就像這些純潔而脆弱的雪花一樣，本來享受著高處不勝寒的孤獨和快樂，卻總有一天會落在這渾濁的世俗之中，被風吹散，被光融化。並且這融化的時日日益接近，我很快將在這茫茫俗世中化為烏有。這使我感到很害怕，害怕得常常失去了曾經引以為豪的奮鬥激情，在沒人的時候我開始喜歡坐在電腦前沉浸在傷感的音樂中，並且時常莫名其妙地淚流滿麵。這並非因為我已經江郎才盡，靈感盡失，相反我現在的狀態很好，隻是我再也提不起我的筆，它對於我來說已太過沉重，未來的渺茫，病魔的猖狂，世俗的攻擊，已經使我感到害怕，使我不堪創作之重負。我開始頹廢，我開始害怕這種頹廢會繼續下去，我感到茫然，感到了前所未有的孤獨……
我不知這個可怕的冬天是從何時開始的，又將在何時結束，甚至會不會結束我也無法得到一個準備的判斷。也許，像雪花一樣的融化會是一種解脫，唯一的、美麗的、純淨的解脫。我自以為很堅強，但在這個冬季我卻無法抑製自己的淚水，即使在現在敲這篇給自己打氣和指路的文字時，我的淚水依舊肆無忌憚。
無邊的黑暗和寒冷正在繼續，他們以摧枯拉朽之勢摧殘著我的身體、意誌以及心靈，我不知道我還能堅持多久。我感到前所未有的害怕，前所未有的孤獨和落寞，並且孤立無援……
2
我想，我得保護我自己，這世界上除了我自己以外再沒人愛我了。即使再困難，我也要成長，積累足夠的資本去追尋我的夢想——這是我唯一的動力，因為除了它之外，我找不到更純淨的東西了，這世上除了它，也再沒有值得我追尋和仰望的東西了！
我幾乎是在用一種近乎賭博的方式繼續著自己的人生，這使我變得越越來越情緒化。在事情稍有進展的時候，我會瘋狂地創作，用難以置信的速度和激情來追尋著夢想；而在事情受到挫折的時候，我會很快地沉淪和頹廢。我知道這樣做是難以成功的，但是我無法戰勝自己的情緒。而有時候創作是需要這種衝動的性格和情緒化的狀態的，太多的理智會讓靈感白白流失，而寫作會變得更加艱難。我不知道自己該不該拋棄現在的天真和稚氣，走向成熟，我感到自己正處在矛與盾的中間，進退兩難，找不到自己。
3
一直以來，我固執地認為自己是個堅強的男人，卻又固執喜歡擁有完美結局的童話故事，固執地像孩子一樣天真的大笑，固執地拒絕接受長大的現實，固執地以為自己是命運的戰敗者，但卻是世界的寵兒。
可是當我發現自己的固執在人群中顯得那麼特別時，我才知道，自己是那麼的傻。從此以後，我開始討厭我自己，就像討厭廁所裏的蒼蠅一樣。
我開始沉默，沉默得令自己都有些不知所措。似乎自己已經習慣了這俗世上所有的一切，驟然地變化，心髒有一種沉到底的感覺，開始覺得世界的每一寸土地都是陰影，散發著黑暗的、深不可測的光輝。
我有些疲憊了。
脫下自己稚嫩的外衣，一夜之間，我長大了，成熟了，蒼老了……
4
我喜歡在秋天，一個人走在蕭瑟的小路上，看著身邊的枯葉孤獨地飄落，打在我的肩上，聆聽它們在空中淒厲的哀鳴。我感受著它們的眼淚，體味著它們的心碎，最後連到底誰是它們誰是自己都分不清了。一直以來，我都是很小心地越過這些美麗的屍體，不去打擾它們的靜默，不忍在它們劇痛的傷口上再加上哪怕一點點的傷害。但是，當我不經意間踩到某個屍體的時候，我聽到了它們所發出的生命到最後的絕唱，我感動了，感動得忘記了整個世界，感動得自己已在不自覺中捧起了它們的屍身，哭得淚流滿麵。因為，我聽到了它們在最後一刻，在悲哀的夜空中，用自己生命的最後一絲力氣，發出的對生命最後的呐喊！於是，我願意成全它們這最後的願望，盡管，我已成為了一個可惡的劊子手。
這世界上有太多可憐可悲的事情，哪怕一片樹葉，一朵野花，也充滿了對生命的無奈。我為他們傷感，而太多的傷感讓我變得越來越脆弱，越來越敏感，越來越容易受到傷害。我最終淪為了它們中的一員……
5
我喜歡把房間弄得很亂——亂得找不到自己心愛的鋼筆，找不到剛寫的文稿，找不到曾經的記憶。而後，我會在一個孤獨又寂寞的夜裏，將房間收拾得很整齊，看著它們齊整了，自己的心也跟著平靜了。可我知道，幾天之後，它們依舊會雜亂無章，因為，注定有很多東西是找不回來的，比如以往的時光，曾經的激情，丟失的信念……
我失去得越來越多了，得到的卻一無所有，我越來越落寞，越來越蒼老，越來越脆弱，但是我依然很快樂——空虛而寂寞的快樂。
2006.12.16
離別之時 開始懷念
在我15歲的時候，我經曆了一次搬遷。那時候我的病正嚴重，生命垂危，母親不得不賣掉了我們自己家的房子，遷到住房寬裕的外公家。這隻是一次幾乎不值得在記憶中保存的事情——從一個村子搬到另一個村子，其間的距離不過十數裏。但我卻覺得這是我一生之中所經曆的最重大的變故，幾乎影響了我後來對於人生所做出的一切決定。
在我們搬遷之後，我再也沒有回過以前那個村子。有幾次幾乎是與她擦肩而過，但我卻從沒有停下過我的腳步，甚至沒有回頭看她一眼。這並非因為我喜新厭舊，事實上我一直固執地認為那裏才是我真正的家。我那樣做，隻是因為我知道很多東西隻適合放在記憶之中珍藏。我怕那一回頭會讓我更加的傷感，傷感到從此討厭現在的新居，討厭現在的一切，包括因這次搬遷而獲得的生命。我太了解我自己了，太了解自己心底中的那份念舊和固執了。
我時常從母親的言語中去捕捉點點滴滴的關於舊居的一切，並且通過這些和那份深藏的記憶，在內心中去勾畫故居的麵貌。有很多次，她在我的夢中都和我的父親母親，和我的兩個姐姐，和那裏的鄉親父老，和我的整個童年，融為一體。我幾乎覺得現在的一切，包括我最親愛的母親，我自己的肉體，都是一場虛幻，而那裏的、那時的我們，才是真實的，完整的。我在淚眼朦朧中對她一次次的渴望，一遍遍的呼喚，但當我清醒之後，我命令自己不許這樣，不許去思念那裏的一切，命令自己必須接受現在的所有（我在內心深處一直抗拒著我的新生活）。因為現實是我再也不可能回到那裏，回到過去了，眷念隻會讓我更加痛苦。但我的理智從沒有戰勝過我的情感，這樣我不得不用撞破腦袋這樣殘忍的方式讓自己清醒……
我幾乎在搬遷的那一刻，完成人生最艱難的一次成長——從一個懵懂小孩變成了一個憂鬱少年。我時常在那時，在新居的屋簷下，眺望著故居的方向，心中波濤洶湧，但眼神堅定，那時我的心中淚水成河，但我從不讓它們通過我的眼睛流出一滴。這種憂鬱一直持續到了現在，並且我無力改變，它將影響我的一生。
這種憂鬱在後來愈來愈重，我幾乎成了一個憂鬱症患者，控製不了的憂鬱帶給了更多的思索和反省。我漸漸地在思索中，對人生、對生命、對生存，有了全麵而全新的理解。我在這時，完成了我這一生最重要的一次蛻變，這一切進行的速度太過驚人，簡直不可思議，以至於我在很長一段時間中，難以相信現在的我，並且抗拒著他。——我總是這樣，渴望著成長，渴望著進步，可是當成長和進步完成的時候，我又開始懷念過去，開始抗拒現在，並且對未來充滿恐懼。這使我的憂鬱沒完沒了，像陰鬱的太陽光一樣（在我心中，太陽的光芒從來都是陰鬱的，從來沒有帶給我希望和激情），取之不盡，用之不竭。
在那時我的心中燃燒著一團火焰，一團由悲傷和憂鬱為能源的火焰，它瘋狂地燃燒，但從沒有一絲光明。它最終戰勝了我的理智，撞出了我的胸膛，它要向全世界發泄悲苦。每夜每夜，我的筆在它的指引下，在潔白素雅的紙上，在我我的思緒中，縱橫馳騁，盡情釋放著我內心的孤獨和寂寞，憂鬱和悲苦！
這便是我最初的寫作，最初進行的文學，雖然現在我對寫作和文學有了新的更深的理解，但每次抓筆揮灑的過程，內心構思的行進，整個寫作的步驟，都和那時一模一樣。從現實中得來憂鬱，由憂鬱帶動思考，由思考帶來發泄的欲望，最終以筆為工具，以紙為舞台，以心靈的燃燒為動力，完成對自己靈魂的真實紀錄。這便是我所理解的創作，我唯一的寫作方式，一直延續，從未改變。
我從來沒有試圖改變自己，哪怕自己很貧窮；也從沒試圖改變現在的生活，盡管這種生活很艱難。曾經失去的一切，曾經因這失去而得來的痛苦和憂鬱，讓我對改變感到畏懼。我執著地堅守，執著地維持著內心深處那份對故我的眷念，固執地減少與他人的交往，隻為固守著我這心中，這茫茫塵世中唯一的純淨和純潔。假如在失舊換新和保持現狀之間作出選擇，哪怕前者意味著榮華富貴，意味著飛黃騰達，意味著功成名就，我也寧願選擇後者。因為它讓我更接近自己的靈魂，更接近真實的自我，更接近我理想的狀態，也更接近幸福的真諦！我的追求，一紙一筆，寧靜純潔而已，滾滾紅塵，虛名暴利，與我何幹？
離別之時，開始懷念，因為懷念，所以悲傷，我執著的認為，這是人類一半痛苦的根源，而另一半的痛苦則來源於人的欲望，來源於對欲望的瘋狂追尋和瘋狂滿足。而一個念舊的人，像我，則一定不會體會到人類另一半的痛苦，因為我們的內心總在有意無意地壓抑著自己的欲望；對於欲望膨脹者，他們也永遠不會體會到我們所體會到的人類另一半的痛苦，因為他們總在瘋狂地追尋未來，他們對過去充滿厭惡，他們不懂得懷念的滋味。——上帝是如此的公平，他隻讓人體會人類一半的悲傷，同時也是人類一半的幸福，因為悲傷本來就是一種幸福；要不然，這世界將不再有人存在，他們要麼會悲傷地死去，要麼會幸福地消失。
有人對我說：以你的憂鬱和執著，將來能成大作家或詩人。我總是很坦誠地告訴他：這絕不可能。這並非因為我天生悲觀，對未來沒有信心，而是因為我太了解自己：憂鬱和執著是我前進最大的動力，也是我前進最大的阻力，對過去太深太重的眷念，讓我隻願停留在現在，而前進則意味著改變，意味著告別，我卻害怕這些。但這絕不影響我對未來的憧憬，對理想的追求，因為鼠目寸光的我總是在改變和告別來臨的一瞬間才會眷念和悲傷。
離別之時，開始懷念，因為懷念，所以悲傷，因為悲傷，才會前進，因為前進，才會懷念，因為懷念，才會停滯……這是我19年的人生的一個全過程，一個循環的過程，我想：在遙遠的未來，我會在這條循環著的路上一直前進，一直後退，反複循環，直至死去。不會有任何的改變，除非，我將不再是我……
2006.12.19
手的思想 我的命運
1
我常常把兩件毫不相幹的事物聯係在一起，並由此作出很多奇怪甚至荒唐的推測和臆想，比如手和命運。我總是執著地認為：一個人的手倘手指修長、白皙光滑，那他日後必是藝壇巨星或文壇大家，倘手指粗壯，手掌寬厚，日後必是將軍大帥或武林高手，倘關節扭曲、滿是老繭，則定是工人農民無疑！這種推斷幾乎毫無根據，但卻根深蒂固地存在於我的潛意識中。所以當我在這種潛意識的促使下，在七歲左右的時候去觀察自己的手時，我高興得幾乎要蹦起來了：它是那麼的白皙細嫩，手指修長而不幹枯，肌膚光滑但不顯病態——這不明擺著我日後將是個文藝幹將嗎？
而作家則我在比這更早的時候就樹立的目標，那個時候想法很簡單，並不知到底怎樣才能被人稱之為作家，隻是覺得作家就是寫字的，而寫字則是十分輕鬆的事。這讓我高興得狂笑了好幾天！作家，一個多麼夢幻的職業，一個多麼美麗的字眼，更重要的是它那時在我的心中代表著輕鬆。而在遙遠的未來，這個職業將屬於我，我會成為作家中的一分子！這是多麼令人高興的事呀！這意味著，我今後將再也不用像爸爸媽媽那麼辛苦勞作了——從小所看到的農民的辛苦和悲哀，讓我對農民這個職業充滿了畏懼和厭惡！
所以我小時候很自信，自信得難以想像——我將來會是作家，有什麼還值得害怕的嗎？這種自信也讓我變得叛逆而優秀，我我行我素，不聽勸告，但同時無比好強，總不服輸，而後者讓我在學習上非常優秀。我在父母老師眼中一直是好孩子，但絕不是乖孩子，而這一切似乎更印證了我之前的猜測和預料！這段荒唐的臆想讓我快樂了好幾年！
2
可是當我長到十一二歲，而仍然對挪動半桶涼水感到無可奈何的時候，我對自己從前的臆想產生了一絲懷疑：倘若我連半桶水都提不動，我又怎麼去積累足夠的資本越過這重重大山，去成就我的作家偉業？而父母在我幹不了我應該能幹的活兒時，總是說：去養著你的小白手吧！語氣中有一點淡淡的不滿和嘲弄。這讓我覺得很愧疚，覺得對不起他們的養育，我試圖去幹一些那些我的同齡人幹得了的活兒，但結果總是失敗，我不是把工具摔碎折斷，就是把自己變得青一塊紫一塊。從而也給父母帶來了更大的麻煩。