盛夏。
人們早早吃了晚飯，三三兩兩來到城北的小廣場上納涼，廣場四周圍全是些幾十年前種下的白楊，光滑的銀色樹幹足有一人合包粗，樹冠枝葉繁茂鬱鬱蔥蔥的連成一片，光是看，也覺得涼快。
林烈的驢肉館就開在廣場邊上的楊樹林裏。
若在冬天，尤其是漫天風雪的光景，林烈一早就會將屋內的火炕燒足火候，達到一上來就“熱乎乎，燙屁股”的標準，再連肉帶骨端上一大盆，生意好到那叫一個爆棚。
可是現在實在太熱了，尤其是近段時間，老是悶著不下雨。店裏僅有的幾台電風扇，打開後簡直比吹風機的製熱效果還好，倒上碗涼水，吹一會再喝都覺得燙嘴。
所以盡管林烈煮的驢肉堪稱一絕，這種時節也注定不會有什麼生意。當然，每個地方都有不少正宗的吃貨，可以不分時間、不分季節，在那些絕味小吃們生意慘淡的時候，義無反顧地站出來為他們撐起一片天。
此時林烈店裏僅有的一桌客人就是這樣的老鳥，七八個人，天色還大亮的時候就來了，吃起來也相當講究：
首先清一色打好赤膊，然後買來一堆最廉價的冰棍，用塑料袋包好，坐在屁股底下，原來都是直接坐上去，後來大家一致反映這樣容易鬧肚子，就又墊了條毛巾。這樣一來，就保證了涼爽的效果，又不會拉稀。
林烈眯著眼，躺在門口竹子做成的搖椅上，將一把形狀酷似蒲扇的鐵刀橫在胸腹之間，手掌在上麵輕輕摩挲，感受著從刀身上傳來的絲絲涼意，愜意非常。
“老光棍，再上三斤驢肉！”屋裏的吃貨們聲音洪亮地吆喝道。
“靠，又喝多了。”小縣城一般都結婚早，林烈今年都三十出頭了還沒對象，所以被眾吃貨們親切的稱為老光棍。
林烈有些鬱悶起身來到廚房。爐膛內木柴的餘燼閃還著微微紅光，大鐵鍋中的肉湯若有若無的翻滾著，散發出陣陣醇厚無比的香氣。
煮大塊驢肉，首先講究一個入味。其次肉要爛而不散，要有嚼勁。林烈摘下掛在牆上的小鐵叉，伸進大鐵鍋探了探，發覺火候正好。於是挑起一塊來擱在案板上，直接揚起手中那把蒲扇模樣的鐵刀，砰砰幾下連肉帶骨剁成一盤，順手又拍了盤蒜頭黃瓜一並端了出去。
如果此時有人細心觀察，就會發現這些肉塊中骨頭的截麵異常平滑，而且剁出的肉塊雖然形狀大小各異，但是每塊肉骨頭的分量卻都基本一樣。要做到這種程度，顯然無論是對刀還是對人來說，要求都極其苛刻。
“幾位，驢肉來嘍，不夠再招呼！”林烈將兩盤菜擱在桌上，習慣性地扯下搭在肩膀上的毛巾，擦拭著鐵刀上的油漬。
那七八個人盡管已經是酒酣耳熱，可吃貨畢竟是吃貨，眼睛一撇就看出剛端上來的驢肉，三斤綽綽有餘，恐怕還要多出不少來，當下心裏都十分舒坦。於是嘿嘿一笑，打趣道：“我說老光棍，每次來都見你刀不離手，跟寶貝似的，莫非有什麼來曆？拿過來給我們開開眼成不？”
“廢品收購站十幾塊錢買來的。說起來也是緣分，那麼一大堆廢鐵裏頭，我一眼就看見它了。拿回店裏用著順手的很，還不生鏽，就是模樣怪了些。”林烈嗬嗬一笑，大方的將刀遞了過去。
“哎呦……還挺沉。”那吃貨剛接過來就感覺往下一墜，幸虧反應及時，手上加了把勁，刀才沒掉在地上。
其他幾個吃貨也見狀也湊了過來，隻見黝黑的刀身光澤暗淡，上麵微微凸顯著筋絡般縱橫交錯的暗紋。
“這刀也太醜了點吧？”
“還很沉，我看起碼也有個十多斤！”
眾人七嘴八舌的評論著，可惜沒說兩句就開始發揮想象力，漫不著無邊際的胡扯了：
“刀這麼沉，看老光棍你拿著它卻毫不費力，是不是還練著童子功？”
“老光棍你想要媳婦不？我倒是幫你留意了個合適的姑娘，芳齡才二十八，屁股有磨盤大，嘴唇厚的跟翻鬥車似的，一準好生養！哈哈哈哈哈……”
眾吃貨越說越開心，林烈落荒而逃。
出來店門，已是暮色四合。遠處的路燈下，遠遠走來一對年輕的母女，母親矮小而瘦弱，手裏拿著根不知從哪裏撿來的樹枝揮舞著，另一隻手緊緊的拉著女兒。
女兒同樣顯得非常瘦小，大約七八歲樣子。一雙烏溜溜的大眼睛靈活的轉動著，一會兒看看熱鬧的周圍，一會兒又看看身邊的母親，秀氣的小臉上寫滿了快活。
“快看，瘋女人來嘍。”正在小廣場上嬉鬧的孩子們顯然都認得這對母女，頓時一窩蜂跑了過去。